第一次陪餐之后，林栖失眠了。

不是因为兴奋，是因为焦虑。

躺在床上翻来覆去，脑子里全是陆听晚看她那个眼神——洗碗时回头被抓包的那个瞬间，车里送她回来时欲言又止的那个表情。

她越想越不对劲。

这不对。这不是合作该有的状态。

她需要规矩。需要把这件事框在一个安全的范围里，不能再这样失控下去。

第二天一早，林栖爬起来，打开电脑，开始写。

《陪餐守则》。

第一条：每月四次，时间提前协商，不可临时增加。

第二条：地点以餐厅或陆听晚公寓为主，不进林栖宿舍，不进林栖私人空间。

第三条：不过问对方私事，不打听对方生活。

第四条：不互送礼物，不收额外财物。

第五条：陪餐期间保持正常社交距离，不进行任何亲密接触。

第六条：……

她写了整整十二条，打印出来，整整齐齐叠好，塞进书包。

然后给陆听晚发消息：“下周六有空吗？第一次正式陪餐，有些细则想当面确认。”

陆听晚回得很快：“有。老地方？我来接你。”

林栖盯着“老地方”三个字看了一会儿。

她们什么时候有“老地方”了？

周六傍晚，陆听晚的车准时停在宿舍楼下。

林栖上车，发现后座放着两个购物袋，又是菜。

“今天想吃什么？”陆听晚问。

“都行。”林栖说，顿了顿，又补了一句，“今天我来做。”

陆听晚看了她一眼，嘴角弯了弯：“好。”

到了公寓，林栖系上围裙，开始做饭。陆听晚照例靠在门框上看着，但这次林栖有备而来。

她炒菜的时候，陆听晚的手机响了好几次。

“不接吗？”林栖问。

“不用。”陆听晚看了一眼屏幕，“公司的事，有周述处理。”

林栖没再问。但心里想：周述？应该是助理吧。

菜炒好，端上桌。两个人吃饭，还是和上次一样安静，但气氛有点不一样——林栖一直想着兜里那张纸，吃得不专心。

“有心事？”陆听晚问。

林栖抬头，对上她的目光。

她深吸一口气，放下筷子，从兜里掏出那张叠得整整齐齐的纸，展开，推到陆听晚面前。

“这是什么？”陆听晚低头看。

《陪餐守则》。

第一条：每月四次，时间提前协商，不可临时增加。

第二条：地点以餐厅或陆听晚公寓为主，不进林栖宿舍，不进林栖私人空间。

第三条：不过问对方私事，不打听对方生活。

第四条：不互送礼物，不收额外财物。

第五条：陪餐期间保持正常社交距离，不进行任何亲密接触。

第六条：不单独在对方住处留宿。

第七条：不主动联系对方，不发送与陪餐无关的信息。

第八条：不打听对方其他社交关系。

第九条：不产生工作以外的情感依赖。

第十条：任何一方有权随时终止协议，无需解释。

第十一条：以上条款自签字之日起生效。

第十二条：未尽事宜，双方协商解决。

陆听晚一条一条看过去，看得很认真。看到第七条的时候，她的眉毛动了动。看到第九条的时候，她顿了一下。

林栖盯着她的表情，心跳得厉害。

她知道这些条款有点过分。但她是认真的。她需要把这些边界划清楚，不然她会控制不住自己。

陆听晚看完，把纸放下，抬头看她。

“写得很详细。”她说，语气听不出情绪。

林栖点头：“那陆总签字吧。”

陆听晚看着她，没说话。

林栖被她看得有点发毛，但硬撑着没移开目光。

过了几秒，陆听晚忽然笑了，很轻的一声。

“林栖，”她说，“你是怕我，还是怕你自己？”

林栖愣住了。

陆听晚没等她回答，站起来去拿了笔，在那张纸上签下自己的名字。

陆听晚。两个字，笔画流畅。

签完，她把纸推回给林栖：“满意了？”

林栖低头看那张纸，上面是陆听晚的签名，工整有力。

“满意了。”她说，把纸小心地叠好，收进口袋。

陆听晚看着她那个动作，眼里有什么东西动了动。

“吃饭吧。”她说。

吃完饭，陆听晚照例去洗碗。

林栖坐在沙发上，摸了摸口袋里的那张纸，心跳慢慢平复下来。

规矩立好了。安全了。

她站起来，走到厨房门口。

陆听晚站在水池前洗碗，袖子挽着，露出细白的手腕。水流声哗哗的，她的侧脸被灯光照得很柔和。

和上次一模一样。

林栖看着那个背影，忽然有一种奇怪的感觉——好像她们已经这样过了很多次。

但明明才第二次。

“看什么？”陆听晚又回头。