协议签完的第三天，林栖收到了陆听晚的消息。

“今晚有空吗？第一次陪餐。”

林栖盯着屏幕看了几秒，回了一个字：“有。”

发出去之后才想起来，忘了问去哪儿吃。正准备补发一条，陆听晚的消息又来了：

“七点，我来接你。地址发我。”

林栖把宿舍定位发过去，放下手机，继续看课本。

但看了三行，一个字都没记住。

她索性合上书，下床翻衣柜。

衣服不多。几件T恤，两条牛仔裤，一件洗得发白的卫衣。她翻来翻去，最后选了那件还算新的白衬衫——上学期奖学金下来时买的，只穿过两次。

换好衣服，她站在镜子前看了看。

还行。干净整齐，不丢人。

六点五十五，林栖下楼。

陆听晚的车已经停在宿舍楼门口了。黑色的，林栖不认识是什么牌子，只知道看起来就很贵。

车门打开，陆听晚下来。

她今天穿着米色的风衣，头发披着，站在傍晚的光里，像是从什么杂志封面上走下来的。

林栖的脚步顿了顿。

“上车吧。”陆听晚说，语气和平时一样淡，但眼睛在她身上扫了一下。

林栖看见了那一眼。很短，很快，但她看见了。

她没说什么，上了车。

车子启动，林栖靠在椅背上，看着窗外的风景往后退。

“想吃什么？”陆听晚问。

“都行。”

“有忌口吗？”

“没有。”

“喜欢什么菜系？”

“都行。”

陆听晚看了她一眼，没再问。

车里安静下来。

林栖盯着窗外，余光却一直感觉到旁边那个人的存在。陆听晚开车的样子很专注，手指搭在方向盘上，骨节分明，好看。

她想起那天晚上，那双手……

林栖赶紧把视线移开，盯着窗外，耳朵有点热。

车子停在一个小区门口。林栖认出这是那天晚上来的地方——陆听晚的公寓。

“不是吃饭吗？”她问。

陆听晚熄了火，转头看她：“在家吃。我买了菜。”

林栖愣住了。

陆听晚看着她，嘴角弯了一点点：“怎么？不会做饭？”

“会。”林栖说，“只是……”

只是没想到。

她以为的陪餐，是去什么高级餐厅，她坐在对面当个安静的花瓶。没想到是在家，还要做饭。

“那就行。”陆听晚下车，“走吧。”

公寓里，厨房台面上摆着几个购物袋。

林栖打开看了一眼——有菜有肉，有葱姜蒜，还有一条鱼，已经处理好了。

“你想吃什么？”她问陆听晚。

“你做什么我吃什么。”

林栖看了她一眼。

陆听晚靠在厨房门框上，一副“我就看着”的架势。

林栖没再问，系上围裙，开始洗菜切菜。

厨房里安静下来，只有水流声和切菜的声音。林栖做事很专注，刀工利落，动作熟练。这些年照顾生病的母亲，她早就练出来了。

但她知道有人在看。

那道目光一直落在她身上，不重，但存在感极强。她切菜的时候在看，洗菜的时候在看，转身拿东西的时候也在看。

林栖终于忍不住，回头：“陆总，你能不能……”

话说到一半，愣住了。

陆听晚靠在门框上，手里举着手机，对着她。

“咔——”

快门声响起。

林栖：“……你干什么？”

陆听晚面不改色地把手机收起来：“拍晚霞。”

林栖看了一眼窗外——哪有晚霞。天已经黑了，窗外只有万家灯火。

“你挡镜头了。”陆听晚补充。

林栖：“……”

她深吸一口气，决定不跟这个人计较，继续炒菜。

油锅烧热，葱姜下锅，滋啦一声响。林栖把菜倒进去，翻炒，加调料，动作一气呵成。

陆听晚不知什么时候走近了几步，站在她侧后方。

“你经常做饭？”她问。

“嗯。”

“给谁做？”

“我妈。”

陆听晚沉默了一秒：“她身体怎么样？”

林栖的手顿了顿。

“就那样。”她说，声音淡了一点，“等着。”

等着配型，等着手术，等着钱。

后面的话她没说，但陆听晚应该懂。

“会好的。”陆听晚说。

林栖没回头，只是“嗯”了一声。

菜炒好，装盘。林栖把盘子递给她：“端出去吧，还有一个汤。”

陆听晚接过盘子，手指碰到她的手，凉的。

和那天晚上一样凉。

林栖收回手，转身继续盛汤。

饭菜上桌，两个人面对面坐着。

四菜一汤，两个人吃有点多，但林栖习惯了。这些年做饭，她总是做多，怕母亲吃不饱，怕弟弟不够吃。

“吃吧。”陆听晚说。

林栖拿起筷子，夹了一口菜。

陆听晚也吃了一口。

“怎么样？”林栖问，语气尽量随意。