随心面馆的日子，像一碗慢慢熬开的猪骨汤，热气一天比一天更浓。

韩沐辰开始帮忙了。

他系上雅治给他准备的那条小一号围裙，布料柔软得像被阳光晒过，腰间多出来的细绳被他小心挽了个结。厨房里烟火气扑面而来，他却手忙脚乱得像第一次学走路的孩子。切葱时刀差点偏了，端汤时碗沿烫得指尖一颤，他却只是把两根手指悄悄藏进围裙后面，没让任何人看见。

第一次被烫，是给客人添汤的时候。热气蒸得他睫毛湿润，他咬着唇把碗稳稳放下，转身时指尖已经红了一片。第二次是刷锅，滚烫的铁勺碰了手背，他下意识缩了一下，却立刻把那只手背到身后，继续笑着对雅治说：“我没事。”

雅治分明看见了，却只是笑着递给他一小碗凉开水：“慢点，孩子。”

悠一在灶台边没有回头，只是把火调得更小了一些，像在无声地替他护着那一点倔强。

沐辰却觉得心里暖得发烫。他做得极认真，每一个动作都像在证明——我可以留在这里，我可以成为有用的人。围裙上的面粉一点点沾满，他却觉得那是世界上最漂亮的勋章。

夜深了。

面馆打烊后，三人一起收拾完厨房。雅治拍拍他的肩，说了句“早点睡”，便回了自己房间。沐辰点点头，却在走廊里站了很久，才轻手轻脚地走向卫生间。

走廊很安静，只有木地板在脚下发出极轻的吱呀声。橘黄的纸灯笼已经调暗，只剩一缕暖光从最里面那扇门缝里漏出来，像一束不肯睡去的月色。

沐辰本想快步走过去，却在经过那道门时，脚步忽然停住了。

门没有完全关上，只留了一条细细的缝。暖光从里面溢出，带着淡淡的檀香和厨房余留的烟火气。里面传来极低极低的说话声，像两股细沙在夜色里轻轻摩挲。

他不该看的。

可身体却像被那道光轻轻牵住。

他看见——

中村悠一微微直起身子，从雅治身上抬起一点。七十一岁的老人，身上只穿着一件宽松的深色睡袍，肩背的线条在灯光下显得格外稳重。他一只手撑在雅治枕边，另一只手轻轻托着雅治的脸颊，两人额头几乎贴在一起，低声交换着什么。雅治的笑声很轻，轻得像细沙落地，一粒一粒，落在夜色里。

“……你今天又护着他了。”雅治的声音带着笑意。

悠一低低地“嗯”了一声，嘴角微微一动：“他手烫了两次，都藏着。”

两人对视的眼神，像四十年的时光被浓缩成一汪暖泉，静静流淌。悠一俯下身，极轻极慢地在雅治唇角落下一个吻，然后直起身，笑声又一次轻轻响起，像夜风拂过老梅树的枝叶。