雨终于小了。

后院的青石板上还积着浅浅的水洼，像一面面碎镜，倒映着灰蓝的天光。随心面馆的后门半掩着，木格窗透出的橘黄灯光落在水面上，轻轻晃动，像一池被风吹皱的暖色。

福山雅治和中村悠一并肩站在廊下。

两人谁都没有撑伞，只是任由细雨落在肩头。雅治的和服袖口沾了点水痕，却不介意。他望着院子里那株老梅树，低声开口，声音轻得像怕惊动落叶：

“如果我们十八岁那年，有人肯留我们，你说会怎样？”

悠一没有立刻回答。

他只是静静盯着院中积水的青石板。雨点落进去，荡起极细的波纹，一圈一圈，像把时光轻轻搅动。七十一岁的老人，围裙还系在腰间，面粉的痕迹早已被擦去，可他的眼神却像藏着四十年的风雨——沉稳，却又带着一丝极轻的颤动。

良久，他才低低地“嗯”了一声，却没有再说下去。

雅治侧过头，看了他一眼，眼角的笑纹柔软得像被雨水洗过的纸。他没有追问，只是轻轻拍了拍悠一的手背。那一下很轻，却像把所有未说出口的话，都拢进了掌心。

片刻后，两人同时站直了身体。

动作默契得像早已排练过无数次。

他们一起走向面馆深处的那间小客房。木地板在脚下发出极轻的吱呀声，像在为这一刻伴奏。雅治走在前面，悠一跟在身后，两人肩并肩，脚步不疾不徐，却带着一种山一般稳重的力量。

来到门前。

雅治抬手，轻轻敲了三下。

“沐辰。”

门内，韩沐辰正坐在榻榻米边，双手抱膝。他刚刚把那张录取通知书又拿出来，纸张已经被他揉得起了毛边，却又小心地一点点抚平。此刻听见敲门声，他的心跳猛地漏了一拍，下意识把纸塞回包里，抬头望向门口。

门被推开一条缝。

橘黄的灯光从走廊洒进来，把两个老人的身影镀成暖色的轮廓。

雅治先开口，声音温和得像春夜的细雨：

“沐辰，进来坐坐？”

悠一站在他身侧，目光落在少年身上。那眼神不再是昨夜的锐利，而是像一汪深潭，静静地、稳稳地托着什么。他低声补了一句，声音低沉，却带着从未有过的温柔：