清晨的京都，雨还没有停。

细密的雨丝像不肯散去的薄雾，笼罩着整条窄巷。随心面馆的木格窗外，青石台阶被洗得发亮，水洼里倒映着灰蒙蒙的天光。橘黄的纸灯笼昨夜没有熄灭，此刻在晨曦里显得格外温柔，像一盏守夜的灯，静静等着天亮。

韩沐辰醒得很早。

他坐在榻榻米上，双手抱膝，盯着那个皱巴巴的帆布包看了很久。包带上还残留着昨夜的汗渍，指尖触碰时，仿佛还能感觉到自己昨天攥紧它的那种慌张。录取通知书被他昨晚又展平了，此刻小心叠好，塞在包的最里面，像藏着一块不敢碰的暖玉。

他站起身。

动作很轻，像怕惊醒面馆里还在沉睡的空气。鞋带被他系了两遍——第一遍手指微微发抖，第二遍才打出一个规整的蝴蝶结。他把包背上肩，走到门口，站在门槛前。

门外是雨，雨声细碎，却像无数只手在轻轻拉扯他。

“孩子，外面雨还没停。”

福山雅治的声音从身后传来，不重，却稳稳地落在沐辰耳边。

老人不知何时已经站在门边。他还是那身干净的深灰和服，腰间围裙系得一丝不苟，双手自然垂在身侧，像一堵温和却坚实的墙。笑容浅浅的，眼角的纹路在晨光里柔软得像被雨水润过的纸。他没有挡路，只是守在那里，声音轻得像在说一件再平常不过的事。

沐辰的脚尖停在门槛上，进也不是，退也不是。

他低头，看着门外雨丝织成的帘子，又回头看了看身后。面馆里暖意未散，空气中还飘着昨夜猪骨汤的淡淡余香。榻榻米上，那床薄被被叠得整整齐齐，被角掖得像昨夜有人特意确认过。

就在这时，雅治转身进了厨房。

背对着他，什么都没再说。

只留下一碗热粥，已经盛好，放在靠窗的矮桌上。白瓷碗里，米粒软糯，粥面漂着几丝姜丝和葱花，热气袅袅升起，像一缕不肯散去的晨光。碗沿还冒着细小的泡泡，咕嘟咕嘟的声音极轻，却在安静的面馆里清晰得像心跳。