早上，何不凡照常走完所有流程，取营养膏，穿过第一个缓冲间，等喷雾消杀三十秒。穿过第二个缓冲间，再等三十秒。一层一层的手套套上去，指尖越来越笨拙。

最后他端着碗和那个白盒子，推开那扇白门。

男孩坐在老地方，姿势和之前没有任何区别。双手放在膝盖上，眼睛空茫茫地看着前方，头顶的电极引线垂下来。何不凡盯着他看了一会儿，脖子上好像又多了几个针孔，还是之前的那些？分辨不出来。

营养膏递过去，男孩接过来低头开始吃。一勺一勺，没有声音。何不凡站在旁边等，在心里数到十三下。

等那个碗空了，他把碗接过来放到一边，拖过角落那张白色的桌板，正对着男孩摆好。，然后打开那个白色的糖盒，放在桌上。

五颗糖，白的，粉的，黄的，绿的，黑的，排成一列。透明纸在无影灯光下闪着一点细碎的彩色。

“这些，”何不凡听到自己说，声音经过变声器，扁扁的，“都是给你的。”

男孩微微低下头，看着那五颗糖，没什么反应。

何不凡等了一会儿，想了想，伸手拿起那颗白色的。

糖纸裹得很紧，他戴着几层手套，指尖捏了好几下才撕开。奶白色的糖躺在掌心里，小小的一个，上面还有细的纹路，看着是那种不算太硬也不算太软，能在嘴里慢慢嚼着化开的糖。

他把糖递到男孩面前，“牛奶味的，和之前是一种口味。”

男孩盯着那颗糖看了两秒，伸手接过，放进嘴里。腮帮子动了动，那双冰蓝色的眼睛突然眨了一下，像是有什么东西在那片空茫茫的冰面下轻轻敲了敲。

何不凡心里软了一下，看着他把糖咽下去后，又拿起一颗粉色的，剥开递过去。

男孩放进嘴里后，眼睛又眨了一下，这次很轻。

何不凡一个一个剥过去，柠檬，薄荷，黑巧克力。吃到黑巧克力的时候，男孩的动作明显顿了一下。他把糖含在嘴里，眉头微微皱起，过了好几秒才继续嚼。

何不凡在心里记下：黑巧克力，好像不太喜欢。小孩不喜欢苦，正常。

男孩把最后一口咽下去，然后抬起头，那双冰蓝色的眼睛，落在他脸上。瞳孔里映出一个人——防毒面具，臃肿的白色防护服，厚厚的手套。和每天出入这里的其他同事没有任何区别。

但何不凡愣住了。这是他第一次被这个孩子看着，不是看着碗，不是看着门，不是看着墙壁上某个什么都没有的地方，是看着他。

他张了张嘴，想说点什么，但最后只是把记录板翻到新的一页，写下：

【五颗糖全部吃完。口味喜好：牛奶＞草莓＞柠檬＞薄荷＞＞黑巧克力。】

…………

第二天，营养膏吃完后，盒子照常打开，五颗糖排好。

“今天规则变了。”何不凡清了清嗓子，隔着变声器没什么效果，“你可以就这么吃完。也可以用两颗你不那么喜欢的，换一颗你更想要的。”

他拿起黑巧克力和薄荷，比划了一下，又放了回去，“比如说这两颗，如果你不喜欢，可以换一颗牛奶的，或者草莓的。随便你选。”

男孩低着头，看着那五颗糖，没说话。

何不凡等着，一分钟，两分钟，五分钟过去了……他在心里叹了口气，行吧，可能根本就没听懂。

他正准备再演示一遍，那只小小的手伸了出来。男孩从那一排糖里，捏起一颗黑色的，又捏起一颗绿色的。两颗糖被放在一起，推到了何不凡面前。然后男孩又抓过那颗白色的，攥在掌心里。

何不凡愣住了，他盯着那两颗被推回来的糖，又看看男孩手里那颗白色的，“你想……换一颗牛奶的？”

男孩没说话，只是看着他。

何不凡便弹开盒子夹层，取出一颗新的牛奶糖递给他，“这是你的。”

男孩把两颗牛奶糖和剩下的草莓糖、柠檬糖攥在一起。片刻后，啪嗒，他松开掌心，四颗糖散落在桌上，糖纸在灯光下折射出不同颜色的光，像一个小小的星座。

然后他开始剥糖。刚开始还有些笨拙，小小的手指不太听使唤，糖纸从指尖弹开好几次。但很快就熟练了。先把两颗牛奶糖吃完，然是草莓，柠檬，一颗一颗塞进嘴里，腮帮子一鼓一鼓的，头上贴的电极引线跟着微微颤动。吃牛奶糖的时候，眼睛会亮一下。

何不凡在记录板上写下：【黑巧+薄荷，换牛奶。】

写完，他就站在旁边看着。看着那孩子把最后一颗咽下去，看着喉咙微微鼓动，然后男孩看向他，手里还捏着那四张糖纸，捏得很紧。

何不凡想起院长的话：房间里有人监控。绝对不能再留下任何东西。

他伸出手，轻轻一扯。糖纸从男孩手中散开，落进他掌心。

回到宿舍后，何不凡躺在床上，把那几张糖纸翻来覆去看了很久，皱巴巴的，边缘有点卷。剥走里面的糖果后，糖纸就是透明色的，但材质很特殊，对着灯能印出彩虹。

他翻起身，把糖纸叠起来折成一个星星，四张，刚好四个角。糖纸星星对着灯光转了转，白墙上映出一个彩色的影子。红的，黄的，绿的，蓝的，混在一起。

那孩子会不会喜欢这种东西？

他盯着那个彩虹色的影子看了很久，最后还是把星星塞进了枕头底下。

算了。上次给奶糖没被追究已经够走运了，别再整什么幺蛾子。

…………

第三天，何不凡推开门时，莫名觉得温度有些低。即便隔着厚厚的防护服，他还是打了个哆嗦。他下意识往天花板的方向扫了一眼，出风口正常运转着。没坏啊，怎么这么冷？

他端着碗往里走，视线扫过那张白色的床。男孩还坐在老地方，单薄的白色棉服裹着那副小小的骨架，嘴唇比前两天白，下唇有道细细的口子，结了薄薄一层黑红的痂。

何不凡脚步顿了顿，盯着那道口子看了两秒。

他自己咬的？什么时候咬的？

他想问，嘴唇动了动又闭上了。问了也没用，拟南芥不会回答他。营养膏还是老样子，吃完，盒子打开。

男孩低着头，看着那五颗糖，没动。

何不凡站在旁边等了十几分钟，那股冷气从脚底往上钻，小腿都冻麻了。他终于忍不住：“你……冷吗？”

男孩没答话。

过了一会儿，他伸出手，捏起黑巧克力味的、薄荷味的，并排推给何不凡，然后捏起牛奶味的攥在手里。

何不凡低头记：【黑巧+薄荷，换牛奶。】

记完抬头，男孩已经把糖纸撕开了。他把那颗牛奶糖塞进嘴里，然后顿住了。

他抬起头，那双冰蓝色的眼睛落在何不凡脸上。里面有一瞬间的茫然，还有一种何不凡看不懂的东西。像是小时候站在门口等太阳，等了很久很久，太阳终于出来了，照在身上却是冷的。

何不凡一愣：“怎么了？不好吃吗？”

之前不是最喜欢牛奶糖吗？

男孩垂下了眼，睫毛的阴影盖住了那双眼睛。他嚼着咽了下去，然后拿起草莓的，撕开，放进嘴里，慢慢地含着，直到含化。接着是柠檬的。另一颗换来的牛奶糖放到了最后才吃。

何不凡在旁边看着，没再说话。

等男孩吃完，他把东西收好，走到门口，手搭上门的时候，鬼使神差地回过头。

男孩正看着墙。手垂在床侧，眼睛望着那块什么都没有的白墙，那双冰蓝色的眼睛像结了冰的湖面，何不凡站在门口看了好几秒，也没看清冰层底下有什么。

下班后，他没直接回宿舍，在走廊里站了一会儿，往印象里的后勤办公室走去。

办公室的门开着，里面坐着个人，正低头看什么文件。

何不凡敲了敲门框，“06号那边，供暖是不是有问题？”

那人头也没抬：“没有。”

“可我进去觉得冷……”

“说了没有。”那人终于抬头看他一眼，又低下去了，“没事别乱跑。”

第四天，还是冷。

第五天，依然冷。

何不凡又去了一趟后勤，这回对方直接用看傻子似的眼神扫了他一眼。

他站在走廊里，忽然明白过来，这冷不是故障，是故意的。

为什么？什么实验非得让人冻着不可？他去找过前辈，前辈只用一句“你现在还不需要知道”堵住了他的嘴，再一字不落地强调了遍保密协议。

何不凡没再问，他只是每天照常端着碗，穿过那条越来越冷的走廊，推开那扇白色的门。

这几天男孩已经玩明白了规则。两颗换一颗，四颗换两颗。每天换来的口味都不一样。草莓、柠檬、薄荷，轮着来。

何不凡每天老老实实地记录，把换回来的糖放回盒子，再从夹层里取新的给男孩。

直到第六天，他走出房间后写记录表，写着写着，忽然觉得有点奇怪。他把记录表往前翻，一页一页对。

第一天：牛奶＞草莓＞柠檬＞薄荷＞＞黑巧克力

第二天：黑巧克力+薄荷，换牛奶

第三天：黑巧克力+薄荷，换牛奶

第四天：黑巧克力+牛奶，换草莓

第五天：黑巧克力+牛奶+草莓+薄荷，换两颗柠檬

第六天：黑巧克力+牛奶+草莓+柠檬，换两颗薄荷

他的手指停在纸上。昨天换来的是柠檬，今天柠檬就成了被换掉的。前天换的草莓，昨天也被换掉了。

每一天被换来的味道，第二天一定会出现在“可以换掉”的那一堆里，像被什么东西拨过去了。

何不凡抬起头，透过那扇小小的观察窗，看向房间里的男孩，看着电极引线从光滑的头皮上垂下来，脊背上忽然蹿起一股凉意。

那天下午，他在走廊的转角处站了很久，守着那道通往第一间缓冲间的门。

走廊尽头响起脚步声，前辈走了过来，怀里抱着一叠密封的资料，透明塑封袋上贴着红色标签，何不凡扫了一眼，看见里面那些密密麻麻的折线图，像心电图，又好像不是。

前辈向他点头示意，直接从他身侧走过。

何不凡紧跟上去，“老师。”

前辈脚步顿了一下，转过身。防毒面具遮着整张脸，何不凡看不见他的表情。

“有事吗？”

何不凡犹豫了一下，把手里抄录的实验记录往前递了递：“老师，我想问一下……这个实验，到底是做什么的？”

前辈低头看了一眼实验记录上的字，没接。

“你现在还不需要知道。”他说，声音经过变声器处理，混着电子音，“做好记录就行。”