何不凡愣在那里，连那股要命的虚弱感都忘了，“他、他们怎么回事？那个无头医生的鬼？”

肩膀下面托着他的那只手忽然紧了紧，力道重得不正常，贴着他身侧的体温开始往下掉。

“陆汀？”

何不凡侧过头，发现陆汀正盯着电梯门外的浓雾，冰蓝色的眼睛瞳孔散了，嘴唇紧紧抿着，唇缝间渗出一道细细的血丝。

艹，连冰块都中招了。

“陆汀你……”

话还没说完，陆汀忽然松开扶着他的手，朝前面的雾迈了一步。何不凡被那一下带得往前栽，本能地抓住他的手腕，却整个人被踉跄着拽了出去。

脚踩到地面的时候，他恍惚了一下。

眼前是一条空荡荡的、长长的走廊，两边是白色的墙壁，天花板嵌着密封的LED灯板，光线均匀，鼻间传来淡淡的消毒水味。

呼吸有些闷，他呼出一口气，白色的雾气在眼前升起，糊在了什么东西上。

护目镜？

何不凡低头，自己穿着一件密不透风的白色防护服，双手套着两层橡胶手套，臃肿笨拙，怀里抱着一个用厚厚密封袋包裹的泡沫箱。

他正站在走廊正中央。前方，另一个穿着同样防护服的人转过身，防毒面具遮住了整张脸，连护目镜后的眼睛都显得朦胧。

“走吧，我带你熟悉流程。”那人的声音经过变声器处理，发出的是扁平的电子音，分不清性别和年龄。

何不凡想说点什么，脑子里却一片空白。

不对。他刚才还在电梯里，陆汀情况不对，他应该——

应该什么？

他努力回想，却什么也抓不住，脑子里的念头像被什么东西抹去了。

对了。工作，今天是周一，他入职的第一天，他得上班。博士毕业以后，他原本有更好的选择，但还是毅然决然来到了这个地方，是为了……为了什么来着？

何不凡深吸一口气，然后被自己呛到了。

“咳咳，我们……”他开口，发现自己的声音也变成了电子音，“我们所的消毒水是当自来水用吗？也太浓了吧。”

“对外不要说‘所’，说医院。”他的前辈提醒道。

何不凡想说“这儿不是只有我和你吗”，但话到嘴边，本能地咽了回去。他改口：“好的，老师……”

前辈已经向前走去，“不管什么时候，都需要记住保密协议，这是在保护我们自己。”

两人走过长长的走廊，脚步声被防护服闷住，窸窸窣窣的。一路穿过好几扇气密门，每一扇都厚重得不像话，门锁需要瞳膜解锁。

何不凡被要求凑近扫描器，一道红光扫过他的眼睛，“滴”的一声，门锁弹开后，铆足力气才能推开。

每过一扇门，就有一间缓冲间，前辈会停下来，示意他把泡沫箱外的密封袋拆掉一层，然后经过一次繁琐的消杀程序：喷雾、静置、再喷雾。手上也需要套上一层新的薄手套，裹得何不凡觉得自己像个会喘气的木乃伊。

在何不凡已经开始后悔入职时，他们穿过最后一扇气密门，终于来到了目的地。

眼前是一间比之前大了数倍的缓冲间，地板是白色的胶状材质，很光滑。侧边的黄线划出了一小块作业区，里面摆着一张长桌，上面只有一块夹着几张表格的记录板、一支笔。

缓冲间正前方是一扇白色铁门。门侧有一个玻璃观察窗，不大不小，正好可以看清屋内全景，没有视线盲区。

透过那方玻璃，何不凡看清了里面的景象。

一片洁白。

洁白的床，洁白的桌子，洁白的椅子，还有天花板上洒下亮白的光线，像是手术台上的无影灯。

一个非常瘦小的男孩坐在床上，皮肤很白，年纪看上去不过七八岁。他脑袋上的头发全被剃光了，光滑的头皮上贴着几片电极，细线连接到床边墙壁的一个接口上，接口边缘被乳胶一圈圈、严丝合缝地密封着。

男孩正看着侧面的什么都没有的白墙，眼睛是漂亮的冰蓝色，像两块冻结的冰，纯粹到里面好像什么也没有。

那眼睛有点眼熟。

何不凡恍惚了一下，可当他去细想为什么呢时，却什么也想不起来。刚才那点熟悉像雾气一样散了，抓不住。

他晃了晃头，视线移向床边的接口，“为什么要把线拉出去？把设备放到房间里，不是更方便？”

“仪器指示灯和电子屏会闪烁，运行时也会有噪音。这个课题需要尽可能隔离外界干扰。”前辈顿了顿，像是在斟酌哪些可以说，“原理比你培训时学的复杂很多，以后你慢慢会接触到的。”

何不凡又看向观察窗里的孩子。

那孩子真小，坐在那张对他来说可能有点太大的床上，周围什么都没有，白得刺眼的灯光从头顶打下来，照着他一个人。没有玩具，没有书，没有第二个人。

何不凡胸口某个地方堵了一下。

“都是这样吗？”

“这是院里最看重的一个课题，”前辈没有直接回答，“级别和其他不在一个量级。你能接触到，很幸运。这是一个难得的学习机会。”

前辈示意他去作业区。

何不凡抱着泡沫箱走过去，放在长桌上，开始拆最后一层密封袋。这层密封袋封口格外短，几层手套把指尖裹得严严实实，让他怎么都捏不住封口的边缘。好不容易撕开一条缝，又差点把整个箱子带翻。

较劲半天，终于打开了箱子，里面躺着一小条锡纸包装的东西，旁边是一个白色的小碗，一把白色的小勺，各自裹着一层密封袋。

何不凡愣了一下。

营养膏。

对了，这是他目前唯一能参与的工作，喂食，攒经验。

他撕开锡纸的一角，里面是一种糊状膏体。挤出来一看，颜色是浅粉的，有点像是什么半生不熟的肉泥。防毒面具隔着闻不到味道，但何不凡敢打赌，这玩意儿吃起来一定腥得要命。

他把膏体挤进小碗里，试着用勺子搅了搅，手感有点像搅一碗浆糊，黏糊糊的，勺子每转一圈都带点滞涩。

“可以了。”前辈说。

何不凡端着碗，走向那扇白色的门，深吸一口气推开了门，门轴很顺滑，一点声音都没发出来。里面的男孩也没理他，就那么坐着，双手放在膝盖上，眼睛看着床对面什么都没有的白墙。

前辈跟在后面，叫了一声：“MT-06-T，用餐时间。”

那双冰蓝色的眼睛这才缓缓转过来，落在何不凡手里的碗上。

何不凡便走到床边，弯腰把碗递过去。

男孩伸出手，很小的手，指甲剪得整整齐齐，手背和手腕内侧布满了新旧叠加的针孔。他接过碗后低下头开始吃，勺子碰触碗沿的声音很轻，咀嚼的动作几乎没有，只是吞咽。

何不凡站在旁边，不知道该看哪里。他盯着孩子的头顶，那些贴着的电极片，引线从光滑的头皮上垂下来，随着吞咽的动作微微颤动。视线顺着往下，颈侧同样能看到细细的针孔痕迹，有的已经愈合，有的还泛着淡淡的红。

他移开视线，又不知道该看哪里。

五分钟后碗空了，男孩将碗捧在手里没有反应，直到前辈走上前，从他手里把碗抽走。那孩子的手在半空中顿了一下，然后慢慢收回去，放回膝盖上。

何不凡跟着前辈走出门，在门关上的那一刻，他下意识回头看了一眼，孩子还是那样坐着，眼睛依旧空茫茫的。

前辈在记录板上写下几行字，交代道：“记得写下时间，还有出现的异常情况。这就是你今后的工作。没问题吧？”

何不凡恍惚地点点头。

前辈伸出手，似乎想拍拍他的肩膀，但悬在半空停了两秒，最终还是收了回去，“辛苦你了，都是为了未来。”

…………

前辈又带何不凡来了几次。

第一次，前辈全程站在旁边，看着他完成整套流程，开门、进入、递碗、等待、收碗、退出、记录。何不凡感觉自己像个被盯着做操的小学生，每一步都绷着，生怕出错。

第二次，前辈只在他完成后核对了一下记录板上的数字，嗯了一声，没多说。

第三次，前辈把他送到第一个缓冲间门口，指了指那扇气密门，然后自己转身走了。

从那以后，就只剩下何不凡一个人了。

每天同一时间，他穿着那身密不透风的防护服，穿过长长的走廊，经过一扇又一扇气密门，在缓冲间里拆掉一层又一层的密封袋，最后端着那碗营养膏，推开那扇白色的门。

男孩每次都坐在同样的位置，床上，侧对着门的方向，双手放在膝盖上，眼睛空茫茫地看着前方。

何不凡注意到男孩身上不时会多出新的针孔，有的在脖颈侧面，有的在手臂内侧，有的藏在衣领下面。

他忍不住在心里犯嘀咕：组里到底在做什么研究？打针抽血能这么频繁的？就算是头牛也经不住这么扎吧。

他问过前辈。前辈说，需要定期采样而已，都在适合的生理范围内，不用担心。

“他感觉不到的，你不用有负担。就当他是株植物，特殊的拟南芥。”

何不凡一噎。植物？可这明明是一个——人吧？虽然不会说话，不怎么动弹，但眼睛会眨，会呼吸，会吃东西，哪来的植物长这样？

但这话他憋回去了。新人，少说话，多做事。

一开始他还会试着跟这株拟南芥说句话。

“今天感觉怎么样？”