一年。

何不凡的指尖划过衣柜内壁上那些深深浅浅的刻痕，密密麻麻的“正”字，三百六十五笔，一笔不多，一笔不少。

在这间冰窖似的宿舍里，他被关了整整一年。

最初的几个月，逃跑的念头像荒野上的火星，时不时在他心底噼啪炸响。他试过无数种方法，结果无一例外，全都撞在了那堵名为陆汀的冰墙上，撞得鼻青脸肿。

后来，他也试过在陆汀神智最模糊不清的时刻，含糊地套话，问外面怎么样了，问他们现在在哪，问有没有可能……放了他。

陆汀的反应，要么是毫无反应，要么就是用动作让他彻底失去思考的能力。极少数时候，他会看着眼神涣散的何不凡，吐出两个字：“别想。”

“别想？”何不凡浑身酸痛得像被拆开重组过，却仍撑着胳膊，对着背对他整理的陆汀冷笑，“凭什么不想？老子是人，不是你的暖宝宝！”

陆汀动作顿了顿，侧过头，像是听到了一个新名词，“暖宝宝？”

何不凡一噎，有种拳头打在棉花上的无力感。“……就是贴身上暖身子用的！一次性的！”

陆汀转回头：“你不是一次性的。”

何不凡愣住了。这算什么？被判了无期徒刑？

陆汀走后，何不凡躺在床上，看着天花板，第一次如此清晰地认识到自己的处境。

他可能真的逃不掉了。

这个世界是末世，法律和道德早已崩坏，力量就是一切。而陆汀，拥有着他无法抗衡的绝对力量。

不能逃，那就……先活着。

活着才有机会。

他像只被叼进狼窝的兔子，暂时没被吃，那就先研究研究这匹狼。找找破绽，或者……就是闲的。

然后他发现了一些事。

陆汀爱干净，每次出现都一丝不苟。穿衣风格单一，但里衣几乎每天都换，身上从来没有味道过。只是额前那几缕碎发永远垂下来，总是有点乱，像主人压根没打算管。

陆汀要求他也必须干净，按时洗澡换衣，甚至会定期为他修剪头发和指甲。

那手法怎么说呢……

何不凡低头看看自己修剪得整整齐齐的指甲。

比园艺工人修盆栽还没有感情。

陆汀会端着个金属盒进来，里面只有两把指甲剪，压在一张湿巾上面。他在床边坐下，距离不远不近，刚好够握住何不凡的手。然后把那只手托在自己掌心，低下头，开始剪。

剪完左手换右手。剪完手指，换把剪子，然后盯着他——等他自觉把脚从被窝里抽出来。继续剪脚趾。顺序固定，从不打乱。

全程零交流。不接话，不看脸，像在保养一件所有物。

何不凡一开始尴尬得要死，嚷嚷着自己能剪。对方从来没理过，只会更用力地固定住他的脚踝。

后来……就习惯了。

他还发现陆汀对食物毫无要求。

陆汀给他准备的食谱稳定得令人发指：能砸晕狗的压缩干粮、干瘪得像标本的脱水蔬菜、嚼起来像树皮的不明肉干……

偶尔出现的临期罐头，简直是人间至味，何不凡连罐底的油汤都得舔干净。

陆汀每次放下食物就走，从不和他一起吃。偶尔赶上需要处理副作用，推门进来时如果何不凡正在吃，他就站一边看着，沉默地等。

在那存在感过于强烈的目光下，何不凡的胃口往往消失得一干二净。他认命地扔下饼干起身：“等我去漱个口”。

一次，何不凡抱怨今天的饼子有点潮，递给他看。

陆汀接过来，沉默一瞬，咬了一口，嚼，咽。尝不出任何味道的样子。

“能吃。”他说。

何不凡：“……”

我特么知道！问题是不好吃——成吧，都末世了还挑三拣四，确实矫情。

但以后陆汀确实没再送来过发潮的饼子。

何不凡心中一喜，试探着提议改善伙食，不出意外地没得到任何回应。

他还发现一件事。

就算陆汀借他缓解了副作用，身上的寒气也从未真正散去。那冷似乎不只是异能的代价，更像是从骨子里渗出来的、与生俱来的东西，扎进灵魂深处，是他这点小火苗再怎么捂也焐不热的地方。

每当这种寒意格外明显时，陆汀会毫无预兆地推门进来，不说话，就站在那儿看着他。

这天，陆汀在床边站了整整半个钟头，一动不动。

何不凡盘坐在床上，目光从电子钟移到天花板，又从天花板移到陆汀脸上，终于忍不住了——

“喂，冰块！”

何不凡被他盯得浑身不自在，扯了扯嘴角：“你这又是什么行为艺术？演门神啊？要不要我给你配段BGM？”

他装模作样地用嘴哼了两声：“噔—噔—噔—噔——”

然后打个响指，“怎么样，《命运交响曲》！配你这气场够不够格？”

陆汀连眼皮都没动一下，目光依旧空茫茫地落在他身上。

何不凡啧了一声，硬着头皮继续输出：“行行，知道您老寒气逼人、冷得有层次——但能不能别干杵着用眼神杀人？我这室温已经够感人了，谢谢。”

下一秒，“砰！”

门□□脆利落地合上，带起的风都像是裹着冰碴。脚步声渐远。

何不凡对着门板翻了个白眼：“神经病。”

那天夜里，他是被冻醒的。

无声无息的寒意透过金属门丝丝渗进来，源头与他仅一墙之隔。那寒意中有什么东西在冰层下尖啸，困兽般四处冲撞。

那家伙肯定站在门口。

他睁开眼，看了一眼时间：01:41。

何不凡沉默片刻，把自己蜷成一团，被子裹成蚕蛹，只露出两只眼睛盯着那扇门。