“嗯。”牛岛若利看着掌心的薄茧，闷声回应，“转校申请书已经写好了。”

他花了一整个下午，琢磨着修改了一遍又一遍。墨水顺着笔尖滑下，在纯白的和纸上化成苍劲有力的字迹。每一笔都像是用尽了全身的力气。

直到太阳隐入地平线，天边燎起火红的晚霞时才完成终稿。他把写满文字的纸张仔细叠了两次，折成规整的长方形，小心地放进书包内层的口袋。

“大赛结束的当天，就将它交给教练。”他拂过挂在书包上的御守，橄榄色的眼睛暗了暗：

“不用担心，我会拿下优胜头衔，作为告别礼物。”

红发少年托着腮，手肘支在膝盖上，忽然叹了口气：“没想到这是我们最后一次并肩作战。”

“先说好，以后扣球的时候不许瞄准我——至少别往我脑袋扣。”

他捂住脸，语气绝望：“被你扣的球砸一下，得在医务室躺上大半个小时才能缓过来。”

“没那么夸张。”

牛岛若利嘴角弯起罕见的笑弧，取出放在包里的排球，轻轻掂了掂：“我又不是电影里‘终结者’。”

“只是力道稍微大一点扣球而已，不至于恐怖到这种程度。”他顿了顿，目光落在低空飞过的海鸥上，“单论发球的话，关东的佐久早更难缠——”

话说到一半才想起被谈论的对象不在现场，牛岛的耳根微微发烫，有些尴尬地清清嗓子，“反正总有一日会和他交手的。”

当下的目标是取得IH大赛优胜，其他的事情都可以暂时往后放放。

“前段时间有人提醒我，要小心高年级的前辈们。”

正在加练托球的王牌停下动作，排球稳稳地落在他的手臂上。

想起送手掌被自己包成猪蹄的小早川元夏去车站时收到的提示，少年脸上的神色逐渐变得凝重：“我们尽量一起行动。”

“是元夏酱说的吗？”

红头鹦鹉瞄了眼队友在御守上流连的指尖，了然地点点头：“没问题。”

乌鸦从来不会无故报信。

“牛岛。”

酒店的门板被敲得哐哐响，助理教练的声音带着焦急的颤音从门外传来：“鹫匠教练喊你去会议室一趟。”

走廊里的脚步声匆匆掠过，夹杂着其他队员的说笑声。

助理教练顿了顿，补充道：“他要重新安排第一场正赛的战术，说是刚才看了对手的录像，发现了些新问题。”

“嗯。”牛岛若利抓起挂在椅背上的外套，衣服下摆拂过书包，御守随着他的动作轻轻晃动，“来了。”

他回头看了眼天童，对方已经重新拿起掌机，屏幕的光映在脸上忽明忽暗：“我很快回来。”

“去吧去吧，”红头鹦鹉挥挥手，眼睛没离开游戏画面，“这家酒店的甜点很有名，记得帮我在会议室里偷偷拿几份回来。”

门板合上的瞬间，牛岛若利听见身后传来掌机按键的清脆声响。

他拢了拢外套，快步走向电梯。

酒店走廊里的光线像是被稀释过，昏黄的壁灯只能勉强照亮脚下一小片区域，稍远些的地方就陷在模糊的暗影里。

墙纸上的花纹在昏暗中晕成一团，连廊尽头的安全出口指示灯都显得格外微弱。

像一条通往未来的路。