小早川元夏挥挥手，扬了扬牛岛若利刚刚交给她的饼干，直到他完全看不见自己的身影，才慢慢放下手臂。

回到家时，她站在玄关，等了足足半分钟，感应灯才迟迟亮起，暖黄的光线透过灯罩洒下来，把墙面晕染成暧昧的暖黄色。

她胡乱踢掉脚上的鞋子，在布艺沙发里瘫成一条死鱼——哪怕下一秒就会有猫咪扑上来，也绝对不肯动弹半分。

双层玻璃将商店街的热闹滤成模糊的背景音，墙上的挂钟滴答作响，秒针划过钟面的声音在安静的室内被无限放大，她数着那声音发呆，直到窗外的天色渐渐浸成一片深沉。

星子一颗接一颗地在夜幕里亮起。小早川元夏伸了个懒腰，迈着拖沓的脚步走进浴室。

浴室的磨砂玻璃门后，莲蓬头喷出的热水在瓷砖上聚成蜿蜒的小溪。它们浇在身上，冲散了下午那股挥之不去的属于泥土的腥气。

裹着浴巾出来时，肚子忽然“咕噜”叫了一声，她困惑地捏了捏腰上的软肉，那里还带着刚洗完澡的潮热。随手扔在玄关的购物袋空空如也，才后知后觉地想起傍晚路过便利店时，忘了安排今天的晚餐。

“正好，打工的工资到手了。”她盘腿坐在地毯上，点开外卖软件，手指在屏幕上划来划去。

酥脆多汁的炸鸡、肉香扑鼻的披萨、咸甜交织的玉子烧……此刻胃袋明明空得发慌，却没以往那种抓心挠肝的饥饿感。

像心口揣着团温水，漾着说不清道不明的平静。

“肯定是那杯蔬菜汁太难喝了。

她抓过沙发上的书本，把脸颊贴在微凉的封面上。牛岛若利的签名在灯光下泛着柔和的光泽。让她忽然想起下午他给老爷爷让座时的背影、递水时指节上的水珠；以及在签名时悬在纸上、迟迟不肯落下的笔尖。

书页边缘蹭过耳廓，带来一阵清爽的战栗。被牛岛君递来的那杯绿色液体还泛着诡异的泡沫，她现在想起那股来自植物的涩味，舌根还会条件反射地发麻。

******

“小元夏～～”

被她甩锅的黄濑凉太接连发来好几条消息：“我在涉谷碰到小茉莉了～”

“听说是在家人陪伴下到这边的事务所试镜。”

“你也在东京吗？”

“要不要一起吃个饭？小黑子和小火神听阿列克斯提起过IH预选赛的事情，他们都很感兴趣呢。”

小早川元夏盯着屏幕上“家人陪伴”四个字，指尖悬在输入框上方迟迟没动。头顶暖黄色的灯光在手机屏幕上投下道毛茸茸的光晕。

“不在。”她终于敲下两个字，指腹蹭过冰凉的玻璃屏幕。睡衣袖口的线头不知何时缠上了食指，她无意识地越拽越紧，直到指根勒出圈红痕才猛然回神。

发现自己正在拿无辜的布料撒气，小早川元夏慌忙松开手，想了想，又补上一句：“我还没有离开仙台。”

“啊……好可惜。”