——“给元夏酱”。

牛岛若利刚才书写的动作很慢，目光随着手腕微微移动，每一次落笔之前都要仔细确认点横竖撇，比寺院里的抄写经书的住持还要虔诚。

圆珠笔划过纸面，在扉页上留下了醒目的痕迹。

小早川元夏缩回自己的位置，借着喝水的动作，把溜到嘴边到不满重重地咽回去。

她原本在心里盘算了八百遍——等这本书在抽屉里积够三年灰，等牛岛君的名字出现在全国大赛的新闻里，就把扉页裁下来，装裱进漂亮的相框，挂在拍卖网站上。

甚至连标题都想好了：

“白鸟泽王牌青涩时期亲笔签名，价高者得”。

说不定能卖出够她买一整年的肉包子的价钱。

可现在这行字就像一道无形的封印，把她那点等发财的小心思钉在原地。

“怎么了？”

牛岛若利的声音突然从对面飘过来，吓得她放在膝盖上的手一抖，在皮肤上戳出了一个浅坑。

两道剑眉微微扬起，橄榄色的瞳孔倒影着她的影子，像在研究着一篇难懂的课文。

“是不是写错了？”

他伸手把书抽回去，捻着页边来回摩挲，甚至屈起指节，在桌面上一笔一画地虚写起来，整个人带着一种较真的迟钝感，“或许字体的结构要改一改？”

“没有错啦！”

小早川元夏慌忙去抢，脸颊发烫，蜜棕色的眼珠被阳光镀上了一层金色，让他想起天童曾经偷偷带进学校食堂分享的蒙布朗蛋糕，顶上的糖渍栗子包裹着亮亮的脆壳，一口咬下去，甜度惊人。

“真的没写错？”

牛岛若利还在对着书页皱眉，指腹蹭过她的名字时带起微弱的刮擦声：“确定笔画顺序也对吗？”

“绝对标准！”深棕色长发的少女把书按在胸口，竖起大拇指，硬邦邦地夸，“比字帖还工整。”

这话倒是真心的。

在牛岛君方正整齐的手书前，她的字就像一颗颗圆滚滚的汤圆，在作业本上浮浮沉沉。偶尔赶时间，还会变成歪歪扭扭的蚯蚓，主打一个能看清就好。

可越是这样，她心底的叹气声就越响亮——这么标准的签名，偏偏被捆上了“元夏酱”这个尾巴，硬生生拖低了含金量。

牛岛若利盯着她怀里的书看了两秒，突然问道：“那你为什么要皱眉？”

“我只是觉得……”她眼珠转了转，决定把锅推到远在东京的大型金毛犬身上，“……觉得这样挺好。”

“曾经有一段时间，学妹们来拜托我帮忙，把她们准备的应援礼物转交给黄濑君，顺便向他要签名。那家伙总是潦草地签个名字，从来没有写过给谁。偶尔心情不好，还会画一些乱七八糟的涂鸦蒙混过关。”

就像随手给路边的小猫小狗丢一颗糖，让它们短暂地享受过甜蜜，过几天就忘了是谁给的。

牛岛君签名时比填写比赛报名表还要认真，连她名字的笔画顺序都要反复确认。

明明是猛禽类，却意外的严谨。

皱眉的人换成了牛岛若利。

他垂下眼帘，托腮沉思了半晌，最终下了结论：“轻浮。”

“……倒也不必如此。”小早川元夏抬手，擦掉不存在的冷汗，“黄濑君多数时候还是很温柔的。”

“油滑。”他换了个形容词，“及川就不会这么做。”

“对对对。”坐在他对面的少女抬头偷偷翻了个白眼，顺着他的话加入了讨伐的队伍，“及川选手一看就很靠谱，性格成熟稳重，在比赛场上深受队友信赖。”

“嗯。”牛岛若利赞同地点点头，似乎终于放下心，拿起《月刊排球》，翻到刚刚看了个开头就被老板和她打断的赛事预告，逐字阅读起来。

她抱着书往椅背上靠，空调的凉风拂过颈窝的发梢，带来一阵微微的痒意。

“我们该走了吧？”