她戳了戳牛岛若利的胳膊：“再晚一点就是下班高峰期了。”

其实离晚高峰还有大半个小时，她只是想早点到家，快速洗漱完之后，美美躺进被窝里，结束忙碌的一天。

“好。”牛岛合上书，动作快得让她怀疑他是不是早就等得不耐烦，“我也该回学校了。”

结账时穿着粉色围裙的老板在柜台后探出头，把一小袋包装精致的饼干往小早川元夏手里塞：“这个……是我们刚刚上市的新品。免费品尝。”

“不用了……”

“谢谢。”

两道声音撞在一起。小早川元夏愣了愣，看着比她高了快一个头的少年自然地接过老板的饼干，转身塞进她手里。

“刚才看你们聊得很开心。”

老板的弯了弯嘴角，眼睛亮得像璀璨的星星：“欢迎再次光临。”

小早川元夏“腾”地涨红了脸。

牛岛君明明是勒令她必须把味道逆天的蔬菜汁统统喝光的冷酷监工。半个小时前她才暗自发过誓，绝对不要再踏进这家店半步。

可看着老板期待的眼神，她实在讲不出反驳的话，只好小心捏着饼干袋，含糊地说了声谢谢。

*

地铁站就在不远处的十字路口附近。

小早川元夏和牛岛若利并肩走在路上，两个影子在人行道上不时交叠在一起，而后又马上分开。

“牛岛君往那边走？”进站之后，她指了指站台上的电子屏，开口问道。

“泉区方向。”牛岛若利不假思索地回复（注）

他们的方向刚好相反。一个往南，一个往北。

像两辆背道而驰的列车。

还没到晚高峰的站台只有零星几个乘客，要么低头刷手机，要么对着轨道发呆。电子屏上的列车时刻表不断跳动，“即将进站”的提示音在空旷的站台里回荡。

银灰色的列车像游龙，很快就灵活地滑进站台。

“我走了。”牛岛若利往后退了半步，右手抬到一半就停住，似乎不知道怎么告别。

“嗯。路上小心。”小早川元夏朝他挥了挥手，忽然想起上次她弄伤了手背，牛岛君自告奋勇送她到地铁站的事情。

褐绿色头发的少年站在站台尽头，笨拙地向她挥手道别。

这次换成她站在原地目送牛岛君了。

她看着牛岛若利转身走进车厢，找了个靠窗的位置坐下。刚把杂志放在腿上，就有个提着巨大塑料袋的老爷爷，颤颤巍巍地从另一个车厢走过来。

牛岛若利几乎是立刻站起来，扶住他的胳膊，把人引到自己的座位上。大概是很少做这样的事情，他的动作有点僵硬，像台刚上了润滑油的机器。

列车启动的提示音响起时，两人的视线隔着透明玻璃撞在一起。

牛岛若利的嘴唇动了动，好像在说什么，可声音被隔绝在车厢里，只剩下口型在夏日的晚霞里逐渐模糊。

他又挥了挥手，还是一样的笨拙，像在打什么奇怪的手势。周围的乘客纷纷侧目。

小早川元夏也跟着挥手，扬了扬他刚刚交给她的饼干，直到确认他完全看不见自己的身影，才慢慢放下手臂。

******

（注）：白鸟泽学园的原型是仙台首屈一指的体育强校——私立东北高等学校。

其中一个校区位于泉区。比较偏僻。坐地铁之后还要走很长一段路才能到达。私设牛岛若利就是属于这个校区。