牛岛若利的目光落在她泛红的眼眶上，踌躇了一下，还是报出了那个名字。

“宇内天满。”

记忆像是被突然抽掉塞子的玻璃瓶，深埋在小早川元心底夏的姓名像颗被用力扣下的排球，狠狠砸在紧绷的神经上，让她几乎要维持不住表面的平静。

深棕色的长发垂落肩头，遮住了她瞬间失去血色的脸颊。

书店的钢琴曲还在流淌，德彪西创作的曲子像融化的蜂蜜，黏腻地裹着空气里的书香。

可此刻那抹温柔轻快的旋律，却像无数根细针，扎向她藏了许久的秘密。

“我……”她抬手去捋耳边的碎发，徒劳地解释，“我没有……”

“上周六在庭院里托球时，你的姿势根本不对。”

牛岛若利打断她，声音里没有丝毫波澜。

他往前走了半步，高大的身影在她头顶投下浅淡的阴影，目光落在她微微发颤的手肘——那里还留着前几天练习垫球时砸出的淤青。

“拇指没有并拢，肘部放得太低，动作僵硬得像生锈的合页。”

他细数着，像是在分析比赛录像里的失误，橄榄色的瞳孔里映着她慌乱的模样：“就像第一次碰排球的新手。”

小早川元夏的脸颊骤然升温，像是被盛夏正午的阳光直直晒着。

她低下头，鞋尖反复蹭着地板的木纹，声音轻得像快要散在空气：“我只是……觉得小巨人前辈很厉害。”

“厉害？”牛岛若利微微蹙眉，浓密的剑眉挤出一道浅沟。他的指尖无意识地摩挲着《月刊排球》的封面，像是在分析这个词的准确程度。

“宇内天满的拦网范围很有限，击球点也比大部分选手要低。同队的二传手在需要调整到最别扭的角度，才能刚好把球送到他能触及的高度。”

他说这话时没有丝毫骄傲，只是在陈述客观情况，就像在评价一个排球的手感优劣。

这样近乎残酷的诚实，反而让小早川元夏更无措。

她攥着裙摆的手指用力到泛白，布料被绞出深深的褶皱，像此刻拧成一团乱麻的心绪。

“不对。”

想起放在抽屉最里面，被她小心保存起来的信件，还有仙台空港登机口远去的背影，小早川元夏的头脑突然清明起来：“牛岛君明明也有在帮小巨人前辈。”

“不仅帮忙联系了海外的俱乐部，还给他介绍了赞助商。”

她涨红了脸，鼓起勇气反问：“难道这不是你坚信他能成功的证明吗？”

“我只是觉得他勇气可嘉，才愿意帮忙试一试。这和他的身高、技术都处于劣势的事实不冲突。”

牛岛若利依旧冷静。

他微微偏头，阳光落在挺直的鼻梁上，原本稳重的气质顿时变得凌厉起来：“比起主攻手，我倾向于自由人才是他最好的出路。”

“而且，我们现在说的，是另一件事。”

“你注视着他的眼神……就像船员在迷雾里凝望着灯塔。”

略显奇怪的比喻猝不及防地刺破了小早川元夏强撑的镇定。

少女蜜棕色的瞳孔里盛着一层薄薄的水光，像被雨水打湿的玻璃珠。

“我不是在看他。”