1976年春天，甘太太病了。

一开始只是咳嗽，后来越来越厉害。阿甘带她去看医生，医生说是肺癌，晚期。

阿甘回来告诉我这件事的时候，脸上的表情很奇怪——不是哭，也不是笑，就是愣愣的，像听不懂医生在说什么。

“华，”他说，“我妈要死了？”

我看着他，不知道该说什么。

“她会不会疼？”

“医生会给她药。”

“她怕不怕？”

我想了想，“不知道。”

他点点头，然后低下头，把脸埋在手心里。

我坐在他旁边，揽着他的肩膀。

那天晚上，他没说话，我也没说话。

甘太太最后的日子，是在家里度过的。

我妈天天过去陪她，两个老太太坐在一起，有时候说话，有时候不说话。阿甘每天都去，坐在床边，握着他妈的手。

“阿甘，”甘太太有一天说，“你记得你小时候吗？”

“记得。”

“你那时候走路咔嗒咔嗒响。”

“嗯。”

“我每天晚上给你按摩腿，按完你就不疼了。”

阿甘点头。

甘太太看着他，笑了。

“你长大了，”她说，“长得好。”

阿甘握着她的手，没说话。

1976年6月，甘太太走了。

走的那天，阳光很好，窗外那棵老橡树绿得发亮。

阿甘坐在床边，握着她已经凉了的手，一动不动。

我站在门口，看着他的背影。

很久很久，他没动。

后来他站起来，转过身，看着我。

“华，”他说，“我妈睡着了。”

我走过去，抱住他。

他靠在我肩膀上，没哭，但整个人都在抖。

葬礼那天，来了很多人。

邻居们，阿甘的队友们，丹中尉和美兰，还有那些阿甘帮过的人——退伍老兵，虾餐厅的员工，镇上的孩子们。

珍妮和迈克尔也从加州赶来了。

牧师念悼词的时候，阿甘一直站着，一动不动。

轮到他说话的时候，他站在前面，看着大家，半天没开口。

然后他说：“我妈说，人生就像一盒巧克力。你永远不知道下一颗是什么味道。”

他顿了顿。

“我妈的最后一颗巧克力，”他说，“是甜的。”

那天晚上，我们坐在甘太太家的门廊上，看着那棵老橡树。

阿甘靠在我肩膀上，小阿甘坐在他腿上。

“爸爸，”小阿甘问，“奶奶去哪儿了？”

阿甘想了很久，“去天上。”

“天上哪儿？”

“不知道，”阿甘说，“但肯定是个好地方。”

小阿甘点点头，“那儿有虾吗？”

阿甘想了想，“应该有。”

小阿甘放心了。

我看着他，忍不住笑了。

笑着笑着，眼泪就下来了。

1976年秋天，日子还在继续。

生意还在做，虾还在捕，小阿甘还在长大。

阿甘每天早上出海，下午回来，晚上陪我。他还是会给我买巧克力，每年买同一款，买了快三十年。

有时候晚上，小阿甘睡了，我们俩坐在门廊上，看星星。

“华，”阿甘说，“我妈在那儿吗？”

“哪儿？”

他指着天上，“那儿。最亮的那颗。”

我想了想，“应该在。”

他点点头，笑了。

……

1977年春天，我们买了新房子。

不是大豪宅，就是一个宽敞的房子，有个大院子，能让我妈养老，能让小阿甘跑来跑去。

搬进去那天，阿甘站在院子里，看了很久。

“华，”他说，“这是我们的家？”

“嗯。”

“真的？”

“真的。”

他笑了，和三十年前一样的那种笑。

那天晚上，我们坐在新家的门廊上，看着星星。

小阿甘在院子里追萤火虫，我妈在屋里看电视，阿甘靠在我肩膀上。

“华，”他说，“我有没有跟你说过，你好看？”

“说过。”

“说过多少次？”

“很多次。”

他点点头，“那就好。”

我忍不住笑了。

1977年夏天，珍妮来了一封信。

信里夹着一张照片。珍妮和迈克尔站在海边，她挺着大肚子，笑得灿烂。

“华：