我看着她的眼睛，“妈，我是中国人。”

“你是美国人。”

“我是中国人，”我说，“生在美国，长在美国，但我是中国人。这辈子的妈是中国人，这辈子的爸也是中国人。我骨子里流的血，是中国的。”

她看着我，眼眶慢慢红了。

“妈这辈子，受够了，”她说，“被人骂中国佬，被人欺负，被人看不起。有时候我恨这个地方，恨自己的脸，恨自己的口音。但你……”她顿了顿，“你从来不恨。”

“恨什么？”

“恨自己是谁。”

我想了想，“妈，我恨过。刚来那几年，谁不恨？但后来我想明白了——恨没用。恨不能让那些人闭嘴，恨不能让我过上好日子。只有活着，好好活着，才有用。”

她低下头，半天没说话。

1975年夏天，珍妮回来了。

她站在我家门口，穿着一条碎花裙子，头发长长了，脸上带着笑。旁边站着一个男人，拿着相机，戴着眼镜。

“华。”她说。

我看着她，看了很久，“珍妮。”

她跑过来，一把抱住我。抱得很紧，很紧。

“华，”她闷在我肩膀上，声音有点抖，“我回来了。”

我也抱住她，“嗯。”

那天晚上，我们一大家子人又聚在一起。珍妮和迈克尔，阿甘和我，小阿甘，我妈，甘太太，丹中尉和美兰。

珍妮给大家看她唱片的封面——她站在海边，头发被风吹起来，看着镜头笑。

“这张拍得好，”我说，“迈克尔拍的？”

她点头，看着迈克尔，笑了。

那种笑，和阿甘的阳光不一样，和冬天的火也不一样。是春天的风，暖的，柔的，自由的。

那天晚上，珍妮和我坐在门廊上，像小时候一样。

“华，”她说，“你说得对。”

“什么？”

“活着才能吃到巧克力。”

我看着她，没说话。

她靠在椅子上，看着天上的星星，“我现在吃到了。迈克尔，唱片，海边的小房子。每天早上醒来，知道今天要做什么，知道有人在等我。华，这感觉真好。”

“嗯。”

她转头看着我，“华，谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你那些信。谢谢你让我活着。”

我看着她的眼睛，那双眼睛里的阴影，终于散了。

“珍妮，”我说，“你是我见过最勇敢的人。”

她愣了一下，然后笑了。

那天晚上，我躺在床上，跟阿甘说起珍妮的事。

“阿甘，”我说，“珍妮好了。”

“嗯？”

“她找到自己的幸福了。”

阿甘想了一会儿，“就像我们一样？”

我想了想，“差不多。”

他点点头，然后把我搂进怀里。

“华，”他说，“我也幸福。”

“嗯。”

“有你，有小阿甘，有我妈，有你妈，有丹中尉，有虾。”

我忍不住笑了，“有虾？”

“嗯，”他很认真，“虾好吃。”

那天晚上，结束后，他趴在我身上，很久没动。

“华，”他说，“我想永远这样。”

“哪样？”

“和你在一起。”

我摸着他的脸，“那就永远。”