“说我什么？”

“说你好看。”

丹中尉的脸僵了一下。

阿甘在旁边点头，“嗯，你笑起来好看。”

丹中尉的脸更僵了。

我忍住笑，“来吧，就吃顿饭。吃完就走。”

他看着我，又看着阿甘，又看着阿甘身后那个抱着棉花糖的小阿甘。

小阿甘正好抬头，看见他，愣了一下，然后笑了。

那种笑，和阿甘一模一样。

丹中尉看着那个笑，眼睛里的东西慢慢软了一点。

“……就一顿饭。”他说。

那天晚上，丹中尉跟我们一起吃了年夜饭。

甘太太做了火鸡，我妈做了饺子。两个老太太在厨房里忙活，阿甘和小阿甘在地上玩，丹中尉坐在轮椅上，看着这一切，脸上的表情像一块慢慢融化的冰。

“丹中尉，”我端着饺子过去，“尝尝。我妈包的。”

他接过来，看着那个白白胖胖的东西，“这是什么？”

“饺子。中国的。”

他咬了一口，嚼了嚼，没说话。

“好吃吗？”阿甘凑过来问。

丹中尉又嚼了嚼，然后说：“还行。”

阿甘笑了，“我老婆说，吃了饺子，就是一家人。”

丹中尉看着他，“谁跟你说的？”

“我说的。”我接话。

丹中尉看着我，眼神复杂，“你是个厉害的女人，比阿甘厉害。”

“我知道。”

他愣了一下，然后突然笑了。那种笑，有点生疏，像很久没用过的肌肉，“有意思，”他说，“你们俩，有意思。”

那天晚上，十二点的时候，我们站在门口看烟花。

小阿甘趴在阿甘肩膀上睡着了。我妈和甘太太站在后面，裹着毯子。丹中尉坐在轮椅上，仰着头，看着天上炸开的五颜六色的光。

“丹中尉，”阿甘说，“新年快乐。”

他没说话。

过了一会儿，他突然开口：“甘。”

“嗯？”

“你他妈……是个好人。”

阿甘眨眨眼，没听懂。

但我知道，那是丹中尉能说出来的最柔软的话。

……

1973年春天，阿甘又去找丹中尉了。

他打听到丹中尉住的地方，一个人开车去了。

“华，”他回来跟我说，“丹中尉答应我了。”

“答应什么？”

“做我的大副。”

我眨眨眼，“什么大副？”

“捕虾船的大副，”他很认真，“布巴说的，要开虾餐厅，得先捕虾。我和丹中尉一起捕。”

我看着他，想起越南战场上那个话多的黑人大个子，想起他说的虾的一百种做法。

“好，”我说，“那就做。”

那天晚上，我帮他算账。

“买船要多少钱？”

“不知道，”他很诚实，“我去问。”

我拿出纸笔，开始列清单——船的价格、设备的价格、许可证的价格、油钱、人工钱……

阿甘坐在旁边，看着我在纸上写写画画。

“华，”他说，“你在干什么？”

“算账。”