1972年6月17日，阿甘去华盛顿出差。

乒乓球队有个活动，要在水门酒店住几天。他走的时候，亲了亲我和小阿甘，说：“我过两天回来。”

两天后，他回来了。

但不是按计划回来的。

“华，”他站在门口，一脸无辜，“我好像闯祸了。”

我看着他，“什么祸？”

“昨天晚上，我睡不着，出去溜达。看见有人在楼下的办公室里鬼鬼祟祟的，像是在偷东西。我就打电话给前台，让他们来看看。”

我眨眨眼，“然后呢？”

“然后来了一堆人，把那些人抓走了。有警察，有记者，还有好多闪光灯。今天早上，有人告诉我，我举报的人是来装窃听器的。”

我愣住了，“窃听器？”

“嗯。他们说，他们是来偷东西的，但其实是装窃听器的。我也听不懂。”

我看着他，半天没说出话。

水门事件。

阿甘是那个报警的人。

后来几个月，报纸上全是这个新闻。阿甘的名字出现在各种报道里，有人说他是英雄，有人说他是多管闲事的傻子。

他不在乎。

他只知道，那天晚上他睡不着，出去溜达，看见有人鬼鬼祟祟，就打了个电话。

“华，”他说，“我做错了吗？”

“没有。”

“那为什么有人骂我？”

我想了想，“因为他们不想让那几个人被抓。”

他想了一会儿，没想明白，就放弃了。

“反正你没错，”我说，“你做的是对的。”

他点点头，又笑了。

……

1972年12月31日，新年夜。

那天晚上，我和阿甘带着小阿甘，去城里看烟花。小阿甘两岁多了，走路已经稳当，嘴里咿咿呀呀地学说话，见谁都笑，笑起来跟阿甘一个样。

人群里，我突然看见一个人。

他坐在轮椅上，穿着一件旧军装，头发剪得很短，脸上的表情像石头一样硬。

丹中尉。

我有见过他的照片。

我拉了拉阿甘的袖子。

他顺着我的目光看过去，愣了一下，然后跑过去，“丹中尉！”

轮椅上的男人转过头，看着阿甘。

“甘。”他的声音很平，像在说今天天气不错。

阿甘站在他面前，有点手足无措，“你、你怎么在这儿？”

“我为什么不能在这儿？”丹中尉的语气有点冲，“这地方是你家的？”

阿甘摇头，“不是。”

丹中尉看着他，眼神复杂。

我走过去，站在阿甘旁边，“丹中尉。”

他看了我一眼，“你就是阿甘的老婆？”

“嗯。王华。”

他点点头，“久仰。”

“今天新年夜，”我说，“跟我们回家吃饭吧。”

他愣了一下，“什么？”

“吃饭，”阿甘接话，“我妈做饭好吃。她妈妈做的饭也好吃。”他指了指我。

丹中尉看着我们俩，沉默了一会儿。

“不用了，”他说，“我还有事。”

“什么事？”阿甘问。

“什么事……”丹中尉顿了一下，“关你什么事？”

阿甘眨眨眼，“我请你吃饭。”

丹中尉看着他，看着那双干净得像阿拉巴马天空的眼睛，突然不知道该说什么了。

“丹中尉，”我说，“阿甘一直惦记你。从越南回来，他老说起你。”