我走在街上，像个游客，又像个归人。

最后，我站在一栋老房子前面。

那是我前世的家的地址。

门口坐着一个老太太，晒着太阳，眯着眼睛打盹。

我在那儿站了很久。

然后我转身，走了。

回北京的路上，我一直没说话。

……

1971年4月底，我们回到美国。

我带回来一堆东西——纪念品、照片、一本书，还有一张周总理签名的照片。

那张照片，我放在床头柜上，和阿甘的那张放在一起。

1971年夏天，我的生意开始有起色了。

“华记贸易”从一个小摊位，变成了一个正经的进出口公司。我从中国进口茶叶、丝绸、瓷器、手工艺品，卖给南方的商店和集市。

利润不高，但稳定。而且每次进货，我都能给国内寄点钱。

1971年秋天，珍妮又来信了。

“华：

我出唱片了。真的出唱片了。迈克尔帮我联系的那个制作人，他真的给我录了歌。录了十首，有我写的，也有翻唱的。

唱片封面是迈克尔拍的。我站在海边，头发被风吹起来，看着镜头笑。他说这叫‘自由的样子’。

我不知道我是不是自由。但至少，我在唱。

珍妮”

我拿着这封信，笑了。

那天晚上，我给珍妮回信：

“珍妮：

出唱片了？厉害。给我寄一张来，我听听。

阿甘说，人生就像一盒巧克力。你的巧克力，现在装在唱片里了。

好好唱。

华”

……

1972年5月11日，阿甘上了电视节目。

那天晚上，我们一家三口坐在电视机前，看《迪克·卡维特秀》。阿甘坐在沙发上，小阿甘坐在他腿上，我坐在旁边。

“爸爸，”小阿甘指着电视，“你在里面！”

“嗯，”阿甘点头，“爸爸在里面。”

电视里，阿甘和约翰·列侬并排坐在沙发上。列侬穿着白衬衫，戴着圆眼镜，说话慢悠悠的。阿甘穿着他那件最好的格子衬衫，坐得笔直，一脸认真。

主持人问他们怎么看世界和平。

列侬说了一大堆——关于爱，关于想象，关于没有国界的世界。

阿甘听完，想了想，说：“我跑过很多地方。跑起来的时候，什么都不想。就想着下一脚踩哪儿。我觉得，如果大家都跑步，可能就没空打仗了。”

列侬愣了一下，然后笑了。

“你跑得快吗？”他问。

“快，”阿甘说，“很快。”

“比战争快？”

阿甘想了想，“不知道。我没跟战争比过。”

列侬又笑了。

节目结束的时候，小阿甘已经在阿甘怀里睡着了。阿甘把他抱到床上，回来坐在我旁边。

“华，”他说，“我表现好吗？”

“好。”

“列侬先生人挺好的。”

“嗯。”

他靠过来，手放在我腰上。

“华，”他说，“我想……”

我转头看着他，忍不住笑了。

“小阿甘刚睡着。”

“我知道。”

“那你小声点。”

他点头，“好。”

那天晚上，他很小心，很轻，一直捂着我的嘴，让我别出声。

“华，”他闷在我耳边说，“别让小阿甘听见。”

我咬着嘴唇，颤抖着，搂着他的脖子。