我把这封信收好，和那面小国旗放在一起。

……

1971年4月，阿甘回家，带了一个消息。

“华，”他说，“我们要去中国了。”

我愣了一下，“什么？”

“乒乓球队，”他说，“去中国打球。”

我看着他的眼睛，确认他不是在开玩笑。

“阿甘，”我说，“我跟你一起去。”

他眨眨眼，“你也去？”

“嗯。我想去。”

他想了一会儿，然后点头，“好。一起去。”

那天晚上，我给我妈打电话。她在电话那头沉默了很久。

“阿华，”她说，“你想好了？”

“想好了。”

“那是中国。”

“我知道。”

她又沉默了一会儿，然后说：“行吧。妈等你回来。”

1971年4月10日，我和阿甘一起，登上了飞往中国的飞机。

飞机上，阿甘靠在我肩膀上睡着了。我睁着眼，看着窗外那片越来越远的陆地。

心里有种奇怪的感觉。

我穿越到这个身体里二十三年了。这二十三年，我从来没回过中国——不是不想回，是回不去。

但现在，我要回去了。

不是以王华的身份，不是以穿越者的身份，是以一个美国乒乓球队家属的身份。

但我知道，那是我真正的根。

北京。

飞机降落的时候，是1971年4月11日下午。

我透过舷窗往外看——跑道，机场，远处灰蒙蒙的天。和记忆里的中国不一样，又有点一样。

舱门打开，冷风灌进来。

阿甘拉着我的手，走下舷梯。

脚踩在地上的那一刻，我有点想哭。

这是中国的土地。

这是我两辈子加起来，第一次真正踩在这片土地上。

“华，”阿甘问，“你怎么了？”

我摇摇头，“没事。”

那天晚上，我们住进北京饭店。房间不大，但干净整洁。窗外是长安街，远远能看见天安门的轮廓。

我站在窗前，看了很久。

阿甘走过来，站在我旁边，“华，你在看什么？”

“看中国。”

他顺着我的目光看过去，看了半天，然后说：“好看。”

我转头看他，“什么好看？”

“这里，”他说，“你说好看就好。”

我看着他，眼眶忍不住红了。

接下来的日子，我们去了很多地方。

北京、上海、广州——乒乓球队打表演赛，我跟着看。阿甘打球的时候，我坐在观众席上，看着他和中国选手对打。

那些中国选手，穿着红色的运动服，表情专注，技术精湛。阿甘跟他们打，有输有赢。但不管输赢，他都笑，笑得傻傻的。

观众喜欢他。不是因为他是美国人，是因为他笑得好。

有一次，一个中国小孩跑过来，递给他一颗糖。阿甘接过来，剥开，放进嘴里，然后笑了。

那个小孩也笑了。

我站在旁边，看着这一幕，心里涌上一股奇怪的感觉。

1971年4月14日，我们在北京饭店见到了Z总理。

他穿着灰色中山装，头发一丝不乱，眼神温和但锐利。他走进来的时候，整个房间都安静了。

阿甘站在我旁边，小声说：“华，他是谁？”

“□□。中国的总理。”

“他好厉害的样子。”

“嗯。”