我妈听说我要卖中国货，沉默了很久。

“阿华，”她说，“你疯了？”

“没疯。”

“这地方，谁会买中国货？”

“总会有人买的。”

她看着我，眼神复杂。

“妈，”我说，“咱们就是中国人。卖中国货，怎么了？”

她没说话。

后来，第一批货卖出去了。赚得不多，但够回本。

我妈那天晚上包了饺子。

吃饭的时候，她突然说：“阿华，你比妈强。”

我看着她，“妈，不是我强。是时代变了。”

她点点头，“也许吧。”

1970年冬天，我开始给新中国捐钱。

第一笔钱不多，两百美元。我托人寄给一个什么基金会，说是用于国内建设。

我没告诉任何人。连阿甘都不知道具体数字。

但那天晚上，阿甘问我：“华，你今天寄钱了？”

我愣了一下，“你怎么知道？”

“我看见你写信了，”他说，“信上写的是中文。”

我看着他的眼睛，那双干净得像阿拉巴马天空的眼睛。

“嗯，”我说，“寄给中国。”

他想了一会儿，然后点头，“好。”

“你不问为什么？”

“你做的事，肯定是好事。”

那天晚上，哄睡了小阿甘，他靠过来，手放在我腰上。

“华，”他说，“你还没好？”

我愣了一下，然后笑了，“阿甘，你学坏了。”

他很无辜，“是你教的。”

我把他拉过来，亲他。

窗外，月亮很亮。

1970年12月，珍妮的第一封信来了。

信是从加州寄来的，信封上贴着花花绿绿的邮票，字迹潦草，但一看就是她的笔迹。

“华：

好久不见。

我在加州，旧金山。还是唱歌，还是在小酒吧。有时候觉得自己唱得挺好，有时候又觉得没人在听。

前几天差点干傻事。站在金门大桥上，看着下面黑漆漆的水，想跳下去。

但后来想起你。想起你说过，要活着。活着才能看见。

华，活着真累。

但我还在活着。

珍妮”

我把这封信看了三遍。然后坐下来，给她回信。

“珍妮：

活着累，谁不是呢。

但你还记得1963年华盛顿吗？那个男人说的，人人生而平等。他说的是所有人，包括你，包括我，包括那些觉得活着累的人。

你唱歌，有人听也好，没人听也好，你得唱。因为那是你想做的事。

阿甘说，人生就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道。你的下一颗巧克力，也许就在明天。

活着，才能吃到。

华”

信寄出去之后，我开始盼她的回信。

一个月后，回信来了。

“华：

收到你的信了。看了很多遍。

你说得对，活着才能吃到巧克力。

我现在每天唱歌，认真唱。有时候台下只有三五个人，我也唱。唱给自己听，也唱给他们听。

有个人，经常来听我唱歌。他叫迈克尔，是个摄影师，从纽约来的。他说我的声音像鸟，能飞。

我不知道能不能飞，但我在试着飞。

珍妮”