1969年春天，阿甘又进医院了。

不是受伤，是屁股上的旧伤发炎，要重新处理。他在军队医院躺了一个月，无聊得快长毛了。

有一天我去看他，发现他正对着一堵墙，拿着个乒乓球拍，对着墙打球。

“阿甘，你在干嘛？”

“打乒乓球，”他说，“护士教的。她说这个能练反应。”

我看着他一下一下地把球打向墙壁，再一下一下地接回来，动作机械，但稳定得出奇。

“你打了多久了？”

“不知道，”他说，“从早上到现在。”

我看了看表——下午四点了。

“你不累吗？”

他想了想，“不累。就是有点饿。”

我忍不住笑了。

一个月后，他出院了。乒乓球技术也练出来了——不是一般地练出来，是练到能跟专业选手对打的程度。

“甘，”医生说，“你这水平，可以进国家队了。”

阿甘眨眨眼，“国家队？”

“对。军队要组一个乒乓球队，去各地表演。你有兴趣吗？”

阿甘转头看着我。

我点点头，“去吧。你不是喜欢打吗？”

他笑了，“好。”

1969年夏天，阿甘成了美军乒乓球队的成员。

他的信从全国各地寄来：

“华，今天在芝加哥打球。对手是个日本人，打得很好。我赢了。”

“华，今天在洛杉矶打球。来了好多人。有人喊我的名字。我有点紧张，但还是赢了。”

“华，今天在纽约打球。打完球去了时代广场。好多人，好多灯，好高的大楼。华，你什么时候来纽约？”

“华，今天收到你的信了。你说你怀孕了？华，我要当爸爸了？”

我回信：“嗯，你要当爸爸了。高兴吗？”

他的回信只有几个字，写得很大，每个字都占一行：

“高

兴

死

了”

1969年秋天，阿甘跟着乒乓球队去了更多地方。

他的信还是每周一封，雷打不动：

“华，今天在迈阿密打球。有个小孩问我，叔叔你怎么打这么好？我说，因为我在医院没事干，就打了一百天。小孩说，那我回去也打一百天。华，你说他会打吗？”

“华，今天在西雅图打球。打完球去海边，看见好多海鸥。布巴要是看见这么多海，肯定高兴。他说他家那边也有海。华，我们什么时候去看布巴的家乡？”

“华，你肚子大了吗？宝宝会动吗？我想摸摸。”

我把他的信一封一封收好，放在床头柜的抽屉里。

晚上没事的时候，我就拿出来，再读一遍。

1970年春天，阿甘回来了。

他站在门口，背着那个旧背包，手里拿着一颗巧克力。

“华，”他说，“我回来了。”

我挺着大肚子，站在门口看着他。

他走过来，蹲下来，把脸贴在我肚子上。

“宝宝，”他说，“我是爸爸。”

宝宝踢了一下。

他愣住了，抬头看着我，“他、他动了。”

“嗯。”

他又把脸贴上去，“宝宝，再动一下？”

宝宝又踢了一下。

他笑了。那种笑，和三十年前一样，傻傻的，暖得让人想哭。

那天晚上，他靠在我旁边，手轻轻放在我肚子上。

“华，”他说，“我有家了。”

“嗯。”

“老婆，孩子，家。”

“嗯。”