他转头看着我，眼睛亮亮的。

“华，谢谢你。”

我伸手，摸摸他的脸。

窗外，月亮很亮。

……

1970年夏天，我生下了一个儿子。

七斤二两，哭声响亮，眼睛像阿甘，蓝得像阿拉巴马天空。护士把他抱到我怀里的时候，他还在哭，小脸皱成一团，拳头攥得紧紧的。

阿甘站在床边，低头看着这个小东西，手都不知道往哪儿放。

“华，”他说，“他、他好小。”

“嗯。”

“他叫什么？”

我想了想，“福雷斯特·甘二世。”

阿甘眨眨眼，“二世？”

“就是小阿甘。”

他琢磨了一会儿，“那我叫阿甘，他叫小阿甘？”

“对。”

他笑了。那种笑，傻傻的，暖得让人想哭。

护士教他怎么抱孩子。他学得很认真，两只胳膊僵硬得像木头，但小心翼翼，像捧着世界上最珍贵的东西。

小阿甘到了他怀里，居然不哭了。

他低头看着儿子，儿子也睁着眼睛看他。一大一小，两双蓝眼睛，就这么对视着。

“华，”阿甘轻声说，“他看我。”

“嗯。”

“他认识我。”

“嗯。”

他抬起头，看着我，眼眶有点红。

那天晚上，病房里只剩我们俩。小阿甘在小床里睡着了，呼吸轻轻的，像只小猫。

阿甘坐在床边，握着我的手。

“华，”他说，“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你给我生孩子。”

我看着他，没说话。

他低下头，把脸埋在我手心里。我感觉到他的手在抖，他的手心很热。

“阿甘，”我说，“你怎么了？”

他抬起头，眼睛亮亮的，“华，我有家了。”

“嗯。”

“老婆，孩子，家。”

“嗯。”

他凑过来，亲我。轻轻的，小心翼翼的，像怕碰坏我似的。

我伸手搂住他的脖子，把他拉近。

1970年秋天，我回去上课了。

我妈和甘太太轮流帮我看孩子，我白天上课，晚上喂奶，半夜看书。累，但累得值。

商学院的教授们都认识我——那个唯一的华人女生，那个带着奶味的论文交得比谁都准时的人。

“王华，”有一天，我的教授叫住我，“你毕业后有什么打算？”

“做生意。”

他点点头，“有方向吗？”

“有。”

他没再问，只是说：“需要推荐信的时候找我。”

那年秋天，我注册了一家小公司。名字叫“华记贸易”。卖什么？卖中国来的东西——茶叶、丝绸、瓷器、手工艺品。

启动资金是我这些年攒的：打工的钱，奖学金剩下的钱，阿甘代言乒乓球拍的钱。

第一笔生意是跟一个香港中间商做的。五千美元的货，我把所有积蓄都投进去了。

货到的那天，我站在仓库里，看着那些贴着“MADE IN CHINA”标签的箱子，心里有种奇怪的感觉。

这是中国来的。

是我爸妈的故乡来的。

是我的故乡来的。