“会的。”

“什么时候？”

“不知道。”

他想了想，然后说：“那我等着。”

我看着他，没说话。

那天晚上，我们回到医院旁边的旅馆。阿甘的屁股还疼，只能趴着睡。我躺在他旁边，看着窗外的月亮。

“华，”他突然说。

“嗯？”

“我今天很高兴。”

“为什么？”

“因为你和珍妮都在。”

我侧过身，看着他。月光从窗户缝里漏进来，照在他脸上。

“阿甘，”我说，“你是我见过最好的人。”

他眨眨眼，“为什么？”

“因为你心里干净。”

他想了一会儿，没想明白，就笑了，“华，你说什么就是什么。”

我也笑了。

……

1969年1月1日，华盛顿。

白宫东厅，灯火辉煌。穿着正式礼服的人们三三两两聚在一起，手里端着香槟，低声交谈。女士们的珠宝在灯光下闪闪发光，男士们的领结系得一丝不苟。

我站在角落里，穿着我妈亲手缝的深蓝色裙子，和这个场合格格不入。

阿甘站在不远处，被一群人围着。他穿着军礼服，站得笔直，但脸上的表情还是那样——有点茫然，有点无辜，像一只误入宴会的二哈。

今天是约翰逊总统为他颁发国会荣誉勋章的日子。

国会荣誉勋章。美国最高军事荣誉。给一个智商75的傻子。

我看着他被一群人围着，有人跟他说话，他就点头；有人拍他肩膀，他就笑。那种笑，和三十年前一样，傻傻的，暖得让人想哭。

突然，人群分开，总统进来了。

林登·B·约翰逊，高大的德州人，脸上带着那种政客特有的笑容。他走到阿甘面前，握住他的手，说了几句话。我听不见说什么，但看见阿甘又笑了。

然后总统开始念嘉奖词。

“……因在越南战场上的非凡英勇，超越职责范围的舍己救人……在激烈交火中，多次往返战场，救出多名战友的性命……身受重伤后，仍坚持将受伤的中尉转移到安全地带……”

阿甘站在那儿，一动不动，眼睛看着前方。

总统把勋章挂在他脖子上，拍拍他的肩膀。

闪光灯亮成一片。

仪式结束后，阿甘挤过人群，走到我面前。

“华，”他说，“结束了。”

我看着他，“阿甘，你厉害。”

他眨眨眼，“厉害什么？”

“救人。”

他想了一会儿，然后说：“没救成布巴。”

我握住他的手，“你尽力了。”

他点点头，但我知道他心里还想着布巴。

那天晚上，回到旅馆，他把勋章摘下来，放在桌上，看了很久，“华，”他说，“这勋章，应该是布巴的。”

“布巴死了。活着的人，替他把勋章领了。”

他看着我，没说话。

“阿甘，”我说，“布巴的虾餐厅，你还记得吗？”

“记得。”

“等你有空了，我们去看他的家乡。替他开那个餐厅。”

他眼睛亮了一下，“真的？”

“真的。”

他笑了。那种笑，和平时一样。