第四封：

“华，布巴今天问我有没有老婆。我说有。他问长得好看吗。我说好看。他问多好看。我说比谁都好看。他想了半天，说，那确实好看。华，我觉得他说得对。”

第五封：

“华，今天收到你的信了。你说你考上大学了？你真厉害。华一直都厉害。我妈说让我别打扰你读书。我说好。华，你读书吧，我在这里挺好的。”

1967年秋天，我也开始了自己的路。

那年秋天，我考上了阿拉巴马大学——不是社区学院，是真正的大学。学费是问题，但我有办法：奖学金、助学贷款、周末打工，晚上帮教授整理资料。

我妈说我疯了。

“阿华，”她说，“你这是何苦？”

“妈，”我说，“我不想一辈子在杂货店。”

她看着我，沉默了很久。然后她叹了口气，说：“行吧。妈支持你。”

我读的是商科。白天上课，晚上打工，半夜看书。累，但累得值。因为我学的每一样东西，都是真东西——会计、管理、市场营销、商业法。

教授们对我很好。我是班上唯一的华人女生，也是成绩最好的那个。有个教授甚至问我，毕业后想不想读研究生。

“读，”我说，“只要有钱就读。”

他笑了，“王华，你会走得很远的。”

我没说话。但我知道他说得对。

1967年10月，我收到阿甘的第六封信。

这封信和前几封不一样。信封上有个洞，像是被什么东西穿透了。信纸上有褐色的斑点，我一开始以为是泥，后来才发现是血。

“华：

我们遇伏了。

那天我们在巡逻，走在一片水田里。布巴走我前面，丹中尉走最前面。突然就响了。枪声，到处都是枪声。有人倒下，有人喊叫，有人往林子里开枪。

我听见丹中尉喊：卧倒！卧倒！

我趴在水里，水很臭，有蚂蟥。子弹从头顶飞过去，嗖嗖的，像蜜蜂。

布巴趴在我旁边，他受伤了。胸口都是血。他拉着我的手，说：阿甘，疼。我说我知道。他说：我不想死。我说你不会死。他说：虾，别忘了虾。

我说好，我记得。

然后他就不说话了。

我趴在那儿，趴了很久。后来枪声停了，丹中尉喊集合。我站起来，往集合点跑。跑着跑着，发现丹中尉没动。他躺在那儿，腿没了。

两条都没了。

血一直在流。

我跑过去，想把他抱起来。他推我，说：走，别管我。我没听，把他扛起来就跑。跑到安全的地方，放到担架上。他看着我，眼睛红红的，说：甘，你他妈……然后晕过去了。

华，我不知道布巴会不会死。我不知道丹中尉的腿还能不能好。我只知道，我跑了，跑得很快，子弹没追上我。

你让我有危险就跑。我跑了。

可布巴没跑掉。丹中尉也没跑掉。

华，我不知道该怎么办。

我想回家。

阿甘”

我把这封信看了很久，很久。

然后我写信回去：“阿甘，你做得对。布巴的事，不是你的错。丹中尉还活着，是你救的。你救了人。你是我见过最勇敢的人。等我毕业，我们一起去看布巴的家乡，去看虾。你答应过他，就要做到。”

信寄出去那天晚上，我做了一个梦。

梦里阿甘站在一片水田里，浑身是泥，看着我笑。那种笑，和二十年前一样，傻傻的，暖得让人想哭。