那天晚上，我教了他很多。

教他怎么亲才不会撞到牙，教他的手该放哪儿，教他怎么让我舒服。他学得很认真，像他学跑步、学打橄榄球一样认真——专注，投入，不怕出错，错了就再来。

他学得很快。快到我都意外。

“阿甘，”我喘着气说，“你……你是不是偷偷学过？”

他一脸无辜，“没有。你说，我记住，然后做。”

我看着他，忍不住笑了。

窗外的月亮很亮。他的眼睛也很亮，在月光里蓝得像海。

“华，”他说，“你舒服吗？”

“嗯。”

“那就好，”他很认真，“我想让你舒服。”

我伸手，摸摸他的脸。

他低下头，把脸埋在我颈窝里，呼吸渐渐平稳下来。

过了一会儿，他又抬起头，“华？”

“嗯？”

“再来一次？”

我愣了一下，然后笑了，“行。”

那天晚上，我们来了好几次。

最后一次，我趴在他胸口，听着他的心跳，一下一下的，沉稳有力。

他的手轻轻拍着我的背，像哄小孩睡觉。

“华，”他说，“你是我老婆了。”

“嗯。”

“一辈子的那种？”

“一辈子的那种。”

他笑了，笑得很满足。

窗外，月亮慢慢西沉。

……

1967年春天，阿甘大学毕业了。

毕业典礼那天，甘太太哭得稀里哗啦，我妈在旁边递手帕。阿甘穿着学士服，戴着学士帽，站在台上，笑得像个二哈。

“妈，”他说，“我毕业了。”

甘太太点点头，说不出话。

我妈在旁边说：“好孩子，你妈这些年没白熬。”

阿甘看着我，“华，接下来干什么？”

我想了想，“你想干什么？”

“不知道，”他很诚实，“教练说我可以继续打球，但我不想打了。跑太快没意思。”

我正要说话，一个穿军装的人走过来。

“福雷斯特·甘？”那人问。

阿甘点点头。

“我是征兵办的，”那人递过来一封信，“你被征召了。下个月去新兵训练营报到。”

阿甘拿着那封信，看了半天，“华，这是什么意思？”

我看着那封信，心里一沉。

1967年，越南战争已经打了快十年。每天报纸上都是阵亡名单，电视里都是战地新闻。镇上有好几个年轻人去了就没回来。

“阿甘，”我说，“你要去打仗了。”

他眨眨眼，“打仗？”