“嗯。”

他想了一会儿，然后问：“打仗能跑步吗？”

我看着他，不知道该笑还是该哭，“能，战场上更要跑。”

他点点头，好像放心了。

临走那天晚上，我帮他收拾行李。

其实没什么好收拾的——几件换洗衣服，我妈蒸的馒头，甘太太织的围巾，还有一盒巧克力。

“阿甘，”我说，“去了那边，记住一件事。”

“什么事？”

“有危险就跑。”

他看着我，“跑？”

“对，”我看着他的眼睛，“跑得快是你的本事。别管别人说什么，有危险就跑。活着回来。”

他点点头，“好。跑。”

我伸手，摸摸他的脸。

他握住我的手，“华，我会回来的。”

“我知道。”

“我给你写信。”

“好。”

他把我搂进怀里，搂得很紧。

1967年夏天，阿甘去了新兵训练营。

他的信每周一封，雷打不动。

第一封信：

“华，训练营很大。吃饭要站着吃，洗澡要一起洗，睡觉要睡大通铺。有个黑人大个子，叫布巴，就睡我旁边。他跟我说他家乡的虾，说了一晚上。他说他家世代捕虾，他知道虾的一百种做法。我听着听着就睡着了。他还在说。华，布巴人很好，就是话多。”

第二封信：

“华，今天中尉训我们了。中尉姓泰勒，他们叫他丹中尉。他的腿很长，走路很有气势。他说我们是他的兵，不能给他丢脸。布巴悄悄跟我说，丹中尉家祖上打过很多仗，每一场美国打的仗他们家都有人参加。华，我觉得丹中尉很厉害。”

第三封信：

“华，布巴今天又跟我说虾了。他说虾可以烤着吃、煮着吃、炸着吃、蒸着吃，可以做虾球、虾饼、虾汤、虾酱。他说等他退伍了，要回老家开一家虾餐厅，专门做虾。问我愿不愿意合伙。华，你说我该不该合伙？”

我回信：“你连虾都不会抓，合什么伙？”

第四封信：

“华，今天跑步，我跑得最快。中尉让我给大家示范。我就跑了一圈。跑完回来，大家都看着我。中尉说，甘，你他妈是个天才。我说，我知道。中尉笑了。他笑起来挺好看的。华，丹中尉笑起来好看。”

我回信：“这句话别让他看见。”

第五封信：

“华，训练结束了。我们要去越南了。布巴说越南也有虾。丹中尉说让我们活着回来。华，我会记得你说的，有危险就跑。等我回来。”

我把这封信看了三遍，然后折好，放进枕头底下。

1967年9月，阿甘去了越南。

……

阿甘的信从越南寄来，每一封都皱巴巴的，带着一股说不清的味道——雨水、泥巴、火药，还有别的什么。

第一封：

“华，越南很热。比阿拉巴马夏天还热。一直下雨，下个不停。布巴说这雨跟虾有关系，虾喜欢下雨。我也不知道有没有关系。丹中尉让我们挖战壕，挖完又被雨冲塌了，再挖。华，我挖了好多战壕。”

第二封：

“华，今天巡逻，踩到一条蛇。我跑得快，蛇没咬到我。布巴跑得慢，差点被咬。丹中尉骂他，让他跟我学跑步。布巴说学不会。丹中尉说那就等死。布巴说死也要吃虾。华，布巴真的很喜欢吃虾。”

第三封：

“华，昨天有交火。我听见枪声就跑，跑得很快，子弹都没追上我。跑完发现跑到山顶上了，一个人都没有。我坐在山顶看风景，越南的山很好看。后来丹中尉找到我，骂了我一顿。他说，甘，你他妈跑那么快干什么？我说，你说过，有危险就跑。他愣了一下，然后笑了。他说，也对。华，丹中尉今天又笑了。”