那天下午，我们坐在门廊上，看蚂蚁搬家。就像1948年那个下午一样，只不过现在我们十八岁了，他长成了一米八几的大个子，我还是那个一米六出头的中国姑娘。

“华，”他突然说，“你好看。”

我抬头看他，“嗯？”

“你一直都好看，”他很认真，“从第一次见你，就觉得你好看。”

我看着他，没说话。

他继续看蚂蚁，好像刚才只是说了一句“今天天气不错”之类的话。

我盯着他的侧脸，看了很久。

阳光从老橡树的叶子缝里漏下来，在他脸上洒了一片碎金。他的睫毛是淡金色的，在阳光里几乎透明。他的眼睛还是那么蓝，蓝得像我家那只缺了口的搪瓷碗里盛着的天空。

我突然想起一件事。

这个人，从三岁开始，就对我好。给我看蚂蚁搬家，给我巧克力，挡在我前面挨打，背着我跑，帮我捡书，见总统的时候还记得给我带一颗糖。

十五年了。

“阿甘。”我开口。

他转头看我，“嗯？”

“你喜欢我？”

他眨眨眼，没明白，“什么？”

“我说，”我一字一句，“你、喜、欢、我、吗？”

他想了三秒钟，然后点头，“喜欢。”

“哪种喜欢？”

他又想了五秒钟，然后说：“就是……想和你一直在一起的喜欢。想给你买巧克力的喜欢。想背着你跑的喜欢。”

我看着他，看着那双干净得像阿拉巴马天空的眼睛。

“那就在一起吧。”

他又眨眨眼，“什么叫在一起？”

“就是，”我站起来，走到他面前，低头看着他，“从今天起，你可以一直给我买巧克力，可以一直背着我跑，可以一直和我在一起。”

他仰着头看我，眼睛慢慢亮了，“真的？”

“真的。”

他站起来，比我高一个头。他低头看着我，有点不知所措，手都不知道放哪儿。

我伸手，拉住他的手。

他的手很热，有点抖。

“华，”他说，声音有点闷，“我、我不会……”

“不会什么？”

“不会……谈恋爱。”

我忍不住笑了，“没关系，我也不会。”

“那怎么办？”

“慢慢学。”

他点点头，然后也笑了。

那天晚上，我们坐在老橡树下，看星星。他靠在我肩膀上，我靠着树，风吹过来，带着棉花和青草的味道。

“华，”他说，“我想亲你。”

我转头看着他。

他很紧张，脸都红了，但眼睛亮亮的，看着我，等我的回答。

我笑了一下，“那就亲。”

他凑过来，在我脸上亲了一下。很快，像蜻蜓点水。

然后他坐回去，脸红得像熟透的虾。

我伸手，捧住他的脸，把他拉过来，亲在他嘴上。

他愣住了，眼睛睁得大大的，一动不动。

我松开他，“记住了？这才叫亲。”

他呆呆地看着我，过了一会儿，突然笑了。那种笑，比任何时候都傻，也比任何时候都暖。

“华，”他说，“你真厉害。”

“那是。”