约翰·F·肯尼迪。

他站在台阶上，和走出来的人一一握手。阿甘排在最边上，轮到他的时候，肯尼迪握住他的手，说了几句话。

我听不见说什么，但我看见阿甘笑了。那种笑，和平时一样，傻傻的。

肯尼迪也笑了。

然后他转身，准备离开。

就在这时，阿甘突然说了一句话。隔着这么远，我听不见，但我看见肯尼迪停下脚步，回头看着他，然后大笑起来。

周围的记者拼命按快门。

“他说什么了？”珍妮急得直跳，“阿甘说什么了？”

我也不知道。

后来阿甘出来，我们问他。

“我说，”他很认真，“总统先生，我想上厕所。”

珍妮愣了一下，然后笑得直不起腰，“阿甘！你他妈——”她笑得说不出话，“你他妈见总统，就说这个？”

阿甘一脸无辜，“我真想上厕所。憋一路了。”

我也笑了。

那天下午，我们三个人坐在华盛顿的一个公园里，晒太阳，吃热狗。阿甘把见总统的过程讲了一遍，讲得稀碎，东一句西一句，但我们都听懂了。

“他还问我来着，”阿甘说，“问我为什么跑得快。”

“你怎么说？”

“我说，因为我得跑。跑得快，就能保护我想保护的人。”

珍妮愣了一下，看着他，没说话。

阿甘继续说：“他还问我，想不想从政。我说不想。他说为什么。我说，从政不能跑步。”

我和珍妮都笑了。

那天下午的阳光很好，照在身上暖洋洋的。公园里有人在遛狗，有人在扔飞盘，有人在草地上躺着看书。

阿甘吃完热狗，擦擦手，从口袋里掏出两颗巧克力，一颗给我，一颗给珍妮，“华，珍妮，吃巧克力。”

我接过来，剥开糖纸，放进嘴里。

“什么味的？”他问。

“椰子。”

“珍妮呢？”

珍妮含着巧克力，含糊不清地说：“草莓。”

他笑了，“我的是牛奶的。”

我们三个人坐在那儿，晒太阳，吃巧克力，看公园里人来人往。

……

1963年11月22日，达拉斯。

那天下午，我在杂货店帮我妈干活。收音机开着，放着乡村音乐。

突然，音乐停了。

播音员的声音传来，急促，颤抖：“总统先生遇刺了……总统先生遇刺了……”

我手里的东西掉在地上。

我妈从货架后面探出头，“怎么了？”

我没说话，只是盯着收音机。

“……我们收到消息，肯尼迪总统在达拉斯遇刺……情况不明……再说一遍，总统先生遇刺了……”

店里一片安静。

来买东西的顾客站在那儿，手里还拿着东西，一动不动。

不知道过了多久，收音机里传来一声哭腔：“总统先生死了。”

有人开始哭。

有人跪下来，画着十字。

有人只是站着，一动不动，像被抽走了魂。

我妈走过来，揽住我的肩膀。

我靠在她身上，闭上眼睛。

那天晚上，电视里一直在放肯尼迪的新闻。他的照片，他的演讲，他的笑容，一遍又一遍。

阿甘打来电话。

电话那头，他沉默了很久。

“华，”他说，“总统先生死了。”