“我知道。”

“他那么年轻。他跑得也快。”

我没说话。

“他问我为什么跑得快，”阿甘说，“我说，跑得快就能保护我想保护的人。他说，好，继续跑。”

电话那头，他的声音有点抖，“华，我没保护好他。”

“阿甘，”我说，“这不怪你。”

“可是……”

“没人能保护他。那种事，谁也拦不住。”

电话那头沉默了很久，“华，”他说，“我想跑步。”

“那就跑。”

“跑多远？”

“想跑多远跑多远。”

又沉默了一会儿，“好，我跑。”

电话挂了。

我站在那儿，拿着话筒，听着里面的忙音。

窗外，月亮很亮。

那天晚上，我没睡着。

躺在床上，看着天花板，想起那个站在白宫台阶上的年轻人，想起他的笑容，想起他对阿甘说的那句“好，继续跑”。

1963年11月，肯尼迪死了。

那一年，我十八岁。

……

1964年，通过了民权法案。

法律上说，种族隔离结束了。但小镇上，一切照旧。黑人还是坐后排，还是不能进白人的餐馆，还是被叫作黑鬼。

我妈的杂货店老板，那个白人老头，有一天突然跟她说：“小林啊，以后你在我这儿，和别人一样了。”

我妈愣了一下。

“工钱也涨了，”他说，“法律规定。”

我妈点点头，没说话。

那天晚上回家，她把这件事告诉我。

“阿华，”她说，“法律变了。”

“嗯。”

“真的会变吗？”

“会。慢，但会。”我看着她的眼睛。

她沉默了一会儿，“妈活不到那天了，但你能。”她伸手摸了摸我的脸，“阿华，你长得太好看了。妈担心。”

“妈——”

“听妈说完，”她打断我，“这地方，好看的女人，特别是好看的有色人种女人，日子不好过。你得学会保护自己。”

“我会的。”

她点点头，“妈知道你聪明。比你妈聪明一百倍。但聪明是一回事，命是另一回事。”

我看着她，没说话。那天晚上，我躺在床上，想了很久，我妈说的没错，这地方，对好看的女人，特别是好看的有色人种女人，确实不好过。

但我是王华。

中华的华。

我有着新中国的脊梁，这辈子，谁想动我，我先让他知道，什么叫疼。

……

1965年春天，阿甘从大学橄榄球队退役了。

不是因为受伤，也不是因为毕业——他还得再读两年才能毕业。是因为他跑得太快了，快到没人能跟上他，快到比赛变得没意思了。

“教练说，”他坐在我家门廊上，吃着巧克力，“让我歇歇。”

“那就歇歇。”

“华，”他转头看着我，“我歇着的时候干什么？”

我想了想，“陪我。”

他愣了一下，然后笑了。那种笑，和十五年前一样，傻傻的，暖得让人想哭。

“好，”他说，“陪你。”