阿甘也笑。

我看着他，没说话。

他确实听不懂课。但他有他的办法。他听不懂，就坐着，安静地坐着，不打扰别人。教练让他跑步，他就跑，拼了命地跑。队友让他干什么，他就干什么，从不抱怨。

这世界上的聪明人太多了。但聪明人往往不知道自己想要什么。阿甘知道自己想要什么——他想跑，想对他好的人好。

这就够了。

走的时候，阿甘送我们到车站。

“华，”他说，“你还来吗？”

“来。”

“珍妮呢？”

“我也来。”珍妮说。

他点点头，站在那儿，看着我们上车，看着车开走。

车开出很远，我回头，还看见他站在那儿，站在路灯下，一动不动。

珍妮靠在我肩膀上，已经睡着了。

我看着窗外黑漆漆的夜色，想起六年前那个下午，他拉着我的手去看蚂蚁搬家，笑得像个二哈。

……

1963年11月，阿甘打电话来，说他要见总统。

“什么总统？”我问。

“肯尼迪总统，”他说，“教练说，我们是全美明星队，总统要见我们。”

电话那头，他的声音很平静，好像在说一件很平常的事。

“什么时候？”

“下个星期。”

“在哪儿？”

“华盛顿。”

我想了想，“我去。”

他愣了一下，“你来？”

“嗯。”

“你不是刚去过华盛顿吗？”

“再去一次。”

电话那头沉默了一会儿，然后我听见他笑了，“华，你真好。”

“别撒娇。”

挂了电话，我妈在旁边问：“阿甘？”

“嗯。”

“他怎么了？”

“见总统。”

我妈愣了一下，然后笑了。那种笑，苦里带着甜，“这小子，命真好。”

1963年11月，白宫。

我和珍妮站在外面的人群里，等着阿甘出来。天气很冷，珍妮裹着她那件旧大衣，不停地跺脚。

“华，你说总统长什么样？”

“照片上那样。”

“废话，”她白我一眼，“我是说，真人什么样？”

“不知道。见了才知道。”

“你就不激动吗？”

我想了想，“有点。”

她看着我，一脸不信，“你就像块木头。”

我没说话。

其实我激动。不是激动见总统，是激动阿甘走到这一步。那个走路咔嗒咔嗒响的傻子，那个被人围着踢的傻子，现在站在白宫，站在美国总统面前。

这世上，还有比这更离谱的事吗？

过了一会儿，人群骚动起来。有人喊：“出来了！出来了！”

白宫门口，一群穿着西装的人走出来。最前面的那个，年轻，英俊，头发一丝不乱，脸上带着那种标志性的微笑。