人群骚动起来。联邦政府的官员来了，站在华莱士对面，要求他让开。他不让。双方僵持着，摄像机对着他们拍，记者们举着话筒往前挤。

“华，”阿甘又问了一遍，“这是干什么？”

我转头看着他，“阿甘，你看见那两个学生了吗？”

他顺着我的目光看过去。

两个黑人学生，一男一女，站在人群外面，穿着整齐，手里拿着书。他们站得很直，脸上没什么表情，只是看着那扇被堵住的门。

“他们想进去注册，”我说，“那个人不让。”

阿甘皱起眉头，“为什么不让？”

“因为他们是黑人。”

他看着我，好像没听懂。

“有的人觉得，”我说，“黑人和白人不能一起上学。”

他想了想，又问：“为什么不能一起？”

“没有为什么。就是有人这么觉得。”

他又看了看那两个学生，然后说：“他们看起来和我一样。”

“什么一样？”

“就是一样，”他说，“都是人。”

我没说话。

过了一会儿，华莱士让步了。他念了一份声明，然后让开路。那两个黑人学生走进礼堂，去注册。

人群散了。有人欢呼，有人咒骂，有人只是沉默地离开。

阿甘站在那儿，看着那扇门。

突然，他跑了起来。

不是朝前跑，是往回跑。我愣了一下，跟着看过去——那两个黑人学生走出来，手里抱着书。其中一个学生的书掉在地上，散了一地。

阿甘跑过去，蹲下来，一本一本帮他们捡。

那个学生看着他，有点意外，“谢谢。”

阿甘把书递给他，“不客气。”他站起来，跑回我身边。“华，我帮他们捡书了。”

“我看见了。”

“他们说了谢谢。”

“嗯。”

他笑了，那种笑，和平时一样。

那天下午，我们坐在学校的长椅上，吃热狗。阳光很好，草坪上有人在看书，有人在聊天，有人在扔飞盘。

“阿甘，”我说，“你知道你今天看见的是什么吗？”

他想了想，“两个学生，进去上课。”

“还有呢？”

“有个人堵着门，不让他们进。”

“你知道那个人为什么堵门吗？”

他想了很久，然后摇摇头，“不知道。”

我看着他的眼睛，那双蓝得像搪瓷碗里盛着的天空的眼睛，“没关系，”我说，“不知道也挺好。”

“为什么？”

“因为知道了，反而难受。”

他看着我，没说话。过了一会儿，他伸手从口袋里掏出一颗巧克力，递给我，“华，吃巧克力。”

我接过来，剥开糖纸，放进嘴里。甜的，里面有坚果。

“什么味的？”他问。

“坚果。”

“好吃吗？”

“嗯。”

他笑了，也掏出一颗，放进嘴里。

我们俩坐在那儿，晒太阳，吃巧克力，看草坪上的人来人往。

……

1963年8月28日，华盛顿。

我和珍妮站在林肯纪念堂前，周围是黑压压的人群，二十多万人，从脚下一直蔓延到华盛顿纪念碑。太阳很烈，晒得人头皮发麻，但没有人在乎。

珍妮紧紧抓着我的手，手心全是汗，“华，”她说，“我从来没见这么多人。”