镇上人叫我们“中国佬”“斜眼妹”“Chinky”。有人往我身上扔泥巴，有人在我家门口吐口水，有人在我妈上班的杂货店门口贴纸条，上面写着“Go back to China”。

我妈从来不哭。

她只是每天早早起床，把我收拾干净，送去学校，然后去干活。晚上回来给我做饭，缝衣服，检查作业。睡觉前，她会摸一摸墙上那张照片。

有一次我问她：“妈，我爸是什么样的人？”

她想了一会儿，说：“傻。跟你一样傻。”

我那时候不懂。后来懂了——她说的傻，不是阿甘那种傻。是那种明知道这地方容不下华人，还是来了；明知道干活没人管，还是干了；明知道娶个中国女人会被人笑话，还是娶了。

那种傻，她也有。不然她不会生下我。

1950年春天，发生了两件事。

那天我妈在杂货店加班，我在家门口玩。一个白人男孩走过来，比我大几岁，满脸雀斑。他站在路中间，盯着我看。

“你是中国人？”他问。

我没理他。

他走过来，伸手摸我的脸。

“我妈说中国人长得丑，”他说，“你不丑。你好看。”

我往后躲了躲。

他又往前凑。

“让我摸摸。”

他的手伸过来的一瞬间，我一口咬在他手背上。

他嗷一声惨叫，甩着手跳开。

“你他妈——”

我站起来，看着他的眼睛。

“再碰我，我把你手指头咬下来。”

他捂着手，瞪着我，眼睛里全是不可置信——一个五岁的丫头片子，敢这么跟他说话？

“你等着，”他说，“我叫我哥来。”

他跑了。

晚上我妈回来，我把这事讲了。她听完，沉默了很久。

“阿华，”她说，“妈教你怎么打架。”

我愣了一下。

“这地方，”她说，“你越软，他们越欺负你。妈不想让你软。”

那天晚上，我妈教了我这辈子第一堂打架课。

怎么打人最疼，怎么躲得快，怎么在被围住的时候找突破口，怎么让人怕你。

她会的也不多，都是这些年挨打挨出来的经验。但每一句，都是血换来的。

“记住了，”她最后说，“能不惹事就不惹事。但事来了，别怕。”

我点点头。

“还有，”她看着我，“你长得太好看了。这是祸。”

我没说话。

“以后，会有人盯上你。你得学会保护自己。”

我看着她的眼睛，看着那里面的担忧和恐惧。

“妈，”我说，“我会的。”

我妈叹了口气，把我搂进怀里。

“阿华，”她说，“妈对不起你。让你生在这地方。”

我没说话。

但我心里想：妈，您别这么说。您不知道，您闺女从来不是个正经孩子，前世我爹牛大壮满村的追我喊我小兔崽子。

同样，这辈子，谁也别想欺负我。谁想欺负我，我先让他知道知道，什么叫疼。

第二件事便是甘太太家的出租房里住进了一个年轻人。

他留着奇怪的发型，穿着花哨的衬衫，整天抱着吉他唱歌。阿甘说，他叫埃尔维斯，从孟菲斯来的，想在镇上找点活干。

“他唱歌可好听了，”阿甘说，“你听。”