我妈说，我生下来的时候没哭。

接生婆在我屁股上拍了好几下，我愣是一声没吭。老太太吓坏了，把我翻过来一看——我这双眼睛睁得圆溜溜的，正盯着她看。

“这丫头……”老太太倒吸一口凉气，

我妈那时候刚生完，浑身是汗，头发湿哒哒地贴在脸上。她撑着身子把我接过去，低头看我的脸。

我也在看她。

她年轻的时候应该挺好看的，但那时候已经看不太出来了——颧骨突出，眼窝深陷，嘴唇干裂着，满眼都是血丝。但即使这样，也能看出她年轻时的底子：眉眼清秀，骨相端正，只是被生活磨得没了光彩。

她看了我很久，久到接生婆都开始收拾东西准备走了，她才开口。

“阿华，”她说，声音哑得像破锣，“你爸没了。你只有我了。”

我想说些什么，比如这他爹的怎么回事？

但我说不出来。我刚出生，嘴都张不开。

我只能看着她，看着这个陌生的女人，看着这间漏风的木板房，看着墙上那张模糊的黑白照片——照片里是个年轻男人，穿着不合身的西装，笑得有点傻。

那是我没见过面的爹。

1948年，阿拉巴马州，绿茵镇。

我叫王华。

我妈姓王，福建人，怎么来的美国她自己都说不清楚——反正是坐船，反正是偷渡，反正是被人卖过、逃过、躲过，最后在这鸟不拉屎的南方小镇落下来，嫁给了一个同样姓王的华人劳工。

我爸三年前死的。中暑。棉田里干活，没人管他，因为他是“中国佬”。白人不会为了一个中国佬停下来，黑人不敢。他就那么趴在地里，等人发现的时候已经硬了。

我妈后来发现怀孕，有人劝她把孩子打了。“省得再生个小中国佬出来。”那人说。我妈没吭声，只是每天挺着肚子去杂货店干活，晚上回来对着墙上那张照片说几句话。

说的什么，我听不懂。但我知道那是我爸。

这就是1948年的美国南方。

一个中国女人，一个没有丈夫的中国女人，一个刚生完孩子明天还要去杂货店打工的中国女人。

而我，是她在这个世界上唯一的指望。

当年接生婆临走时，又回头看了我一眼。

“这丫头，”她说，“长得可真俊。我接生三十年，没见过这么俊的娃娃。”

我妈低头看着我，眼神复杂。

“俊有什么用，”她说，声音很轻，“这地方，俊是祸。”

接生婆叹了口气，没再说话。

我躺在我妈怀里，看着这间破旧的木板房，看着窗外那片无边无际的棉花田，只想着我要活得好好的。

我三岁这年，隔壁搬来一户人家。

那栋白房子空了好久了，镇上人说闹鬼，没人敢住。但甘太太敢。她带着一个和我差不多大的男孩，提着两个破皮箱，就那么住进去了。

搬来的第二天，我妈蒸了一锅馒头，让我端着，去“拜访邻居”。

我妈蹲下来，给我整了整衣领。

“阿华，”她说，“去了别乱说话。叫阿姨，知道吗？”

我点点头。

我妈看着我，眼眶突然有点红。她伸手摸了摸我的脸，没说话。

我知道她在想什么。她这辈子，被人欺负惯了。搬来一个新邻居，她第一反应不是高兴，是紧张——怕人家嫌弃我们是华人，怕人家给她脸色看，怕我受委屈。

但她还是去了。因为她知道，在这地方，多个邻居多条路。

“妈，”我说，“您别担心。”

她愣了一下。

“我不惹事。”