【我毕了业，我以为我还能再打听到她的消息，可后来她却像人间蒸发了一样，怎么也找不到……】

初三那年，我们毕了业。

中考、告别、各奔东西。那本同学录在班里传了一圈，到我手上时，我犹豫了很久，最终还是没有递给她。她和我们不在一个考场，拍毕业照那天也没来。班主任说她请了病假，语气里有一种见怪不怪的平淡。

我站在镜头边缘，看着那空出来的位置，心里空落落的。

暑假时，我试着打听她的去向。问过几个和她同考场的同学，他们都说没注意；也问了班主任，只说考得还不错，但后面去了哪，“那是学生的隐私”。我甚至去过她住的那条巷子，在巷口站了很久，却始终没有勇气走进去。

后来，开了学。我去了县城的高中，开始了新的生活。我努力着让自己融入这儿。

我以为时间会冲淡一切的。

我以为我可以，做一个全新的、正常的自己。

可每当夜深人静，闭上双眼，那片枫林还是会浮现。她站在那儿，穿着白裙儿，袖口的红梅像一滴凝固的血，看着我，又不像在看我。

【“不见了……”】

【“不见了……”】

【“‘枫林晚’不见了……”】

高一那年的冬天，我终于又得到了她的消息。

是通过一个初中时的群聊。有人在群里发了一张照片，问“你们还记得这个女生吗？”。照片里的她是一个背影，瘦削，长发披散，穿着一件宽大的病号服，站在一扇窗前。窗外是灰蒙蒙的，什么也瞧不见。

群里沉默了很久。然后有人发了一个“？”；有人说“好像是我们班的那个”；有人问“她怎么了”；有人说“听说是退了学，好像病得不轻”。

这字像几根银针，扎进了我心里口。

我私聊了发照片的人，问她是从哪里看到的。她说是从一个叫蔚野的女生的空间里转的，那是她初中时唯一的朋友。

蔚野。我记得这个名字。那个总是一副“关我啥事”的短发女生，偶尔会和苏芸清走在一起，说话总带着一种懒洋洋的笃定。

我加了蔚野的QQ，等了两天，她才通过。

“你是谁？”她问。

“许然。初中的副班长。”

那边沉默了很久，久到我以为不会回复了。然后，屏幕上跳出一行字：

“哦，那个戴平光镜的。”

我的脸瞬间烫了起来。难得她还记得。原来所有人都知道啊。

但她没嘲讽我，也没拉黑我。只是用冷淡、事不关己的语气，回答了我所有的问题。

苏芸清的情况，她知道的也不是很多。高一开学没多久，她就病倒了，重度抑郁焦虑症，休学，然后去了外地治疗。具体在哪家医院，什么情况，她也不清楚。她发的那张照片，是很久以前苏芸清自己发给她的，说“留个念想”。

“她有时会联系我，”蔚野说，“但不多。断断续续的。状态好时会多说几句，不好时，一连几个月都没消息。”

我问她，苏芸清现在在哪里。

蔚野发了一个地址过来，是一个县城的医院名字，离我们镇不远。她说：“她上个月刚转回来的，现在在这家医院。你，别去打扰她，她不想见任何人。”

我盯着那个地址，心跳得很快。

【“明明那么美的‘殇秋月’……”】

【“怎就落得个这样收场……”】

我还是去了。

没有告诉蔚野。周末，我坐了一个多小时的班车，找到了那家医院。那是一家不大的医院，外墙有些斑驳，门口的牌子写着“遥乡县精神卫生中心”。

我在门口站了许久。

冬天的风很冷，灌进领口子，像刀一样。来来往往的行人也不多，偶尔有穿着病号服的，在家属或护士的陪同下，缓慢地走过。

我不知道在等什么，也不知道想看到什么。我只是站在那里，像个傻子一样，从下午站到天色暗下来。

然后，我看到了她。