高思诚心中微动，正思忖着朱翊钧的话，目光忽然一滞——

人群彼端，一道身影撞入眼帘。

她以为是眼花，反复凝望，才敢确认那是安怀毅。

数月未见，他褪去了往日的青涩，眉眼愈发坚毅锋利，气质沉敛成熟，一头长发编成细密小辫，辫间坠着金银铃珠，光华流转却无声响。身形愈发挺拔强壮，书卷气与野性相融，愈发夺目慑人。

高思诚僵在原地，上下打量着他，唯恐这只是一场转瞬即逝的幻梦。

安怀毅穿过拥挤的人潮，一步步走到她面前，声音低沉却温柔：“我来晚了。”

他伸手想要拥她入怀，朱翊钧立刻上前推开，可帝王身薄力微，竟丝毫未能撼动安怀毅。直到此刻，安怀毅他才注意到高思诚身旁的朱翊钧，高思诚慌忙回神，介绍道这是自幼相识的好友朱翊钧。

安怀毅并未细想朱翊钧是谁，只松了一口气——不是她的良人，便好。

高思诚心口起伏，追问他为何入京、为何迟迟不至。他低声道，已来京城两日，一路慢行而来，想见她却又胆怯，只敢暗中打探，未曾想竟在此处相逢。

她鼻尖一酸，又问那些石沉大海的书信，为何一字不回。

安怀毅唇瓣微张，正要作答——

一道怒影骤然冲来，裴霖猛地将安怀毅狠狠推开，挺身挡在高思诚身前，怒目而视：“你是何人？竟敢对高姑娘无礼！”

安怀毅踉跄站稳，望着护在高思诚身侧的裴霖，一颗心直直沉落。

安怀毅他懂了，是他来迟了。她身边，早已有人相伴。

朱翊钧冷眼旁观，早已认出这便是高思诚魂牵梦绕的安怀毅，当即开口缓和局面：“街头喧闹，不是说话之地，对面茶楼雅间清静，咱们坐下详谈。”

无人反驳。

四人穿过沸腾的人群，走向临街的茶楼。

高思诚走在最后，望着前方三道截然不同的背影——朱翊钧从容淡定，裴霖紧绷如箭，安怀毅沉稳之下藏着忐忑与失落。

街头百戏的锣鼓声依旧喧嚣，热闹是世间的，而她的心事，却沉甸甸地，压得人喘不过气。

迟归的人，已至眼前。未了的情，纠缠难断。

雅间里静得出奇，茶香自壶口轻轻漫出，淡若游丝，散在午后的光里，无声无息。窗外街市的喧闹隔了一层窗纸，远得像另一个人间，只余下隐约的锣鼓，悠悠飘进来。

高思诚望着对面的人。

安怀毅坐得笔直，双手安稳放在膝上，像个等候先生训诫的少年。可他的目光一刻也没离开过她，烫得真切，像是要把这些朝思暮想、未曾相见的日子，一眼尽数补回来。

“你为什么不回我的信？”她开口，声音比自己预想的还要平静。

安怀毅眼波微闪，“我在备考。”

高思诚微怔：“备考？”

“嗯。”他轻轻点头，“乡试。我们那边也有乡试，虽与京城不同，却也要日夜苦读。我不敢松懈，怕考不上，怕配不上你，怕给你丢人。”

高思诚心头轻轻一动。

安怀毅继续说：“考完之后，我便一路往京城赶。起初走得慢。”

“慢？”

“我想看看你生活的天下。”安怀毅目光温柔，“我从小长在山里，没见过世面。我想一路走，一路看，看看你看过的风景，懂一懂你所处的人间。那样再见到你时，我便能离你更近一点。”

他顿了顿，声音里添了几分涩意：“可走到半路，我听见了消息。陛下要为公主与你招赘。”安怀毅喉间微紧，“那一刻，我整个人都慌了。我怕我来晚了，怕你已许了别人，怕你对我只是一场露水情缘。”

安怀毅抬眼望她，眼底翻涌着太多情绪：“我考上了老家的职位，不大，却也说得过去。我本想带着功名来见你，告诉你我不是无用之人。可消息一入耳，我什么都顾不上了，只想快一点，再快一点，赶到你身边。”

他忽然伸手，轻轻握住她放在桌上的手。“思诚，你知道我有多想你吗？”

高思诚的手被他握着，温度滚烫，她下意识想缩，却终究没有动。

安怀毅的目光飘远，落回那些无法磨灭的过往。

“我夜夜难眠，一闭眼，全是寨子里的日子。篝火映着你的脸，你听我弹琴时眼光明亮，你在我怀里的每一个瞬间……”

他指尖微微收紧。

“我想起我们一同望月，你靠在我肩头，说此生未见过这般好月色。想起你握着我的手，一笔一划教我写字。想起你吃阿母做的饭，吃得香甜，阿母笑得合不拢嘴。”

他唇角微扬，甜中带涩。

“你走那日说，让我等你。我说好。这句话，我刻在心上，一日不曾忘。”

高思诚心口翻涌，酸涩与温热交织。那些日子，她也从未忘。她尚未开口，旁侧忽然响起刺耳声响。

裴霖猛地起身，椅子在地面刮出尖锐一声。

他面色涨红，怒视安怀毅，眼底几乎要喷出火来。“你够了没有！”

安怀毅抬眸，平静看他，他的目的达到了。

裴霖手指微颤，指着他，语气里全是压抑不住的痛苦。“你说这些做什么？显摆你们从前多好？显摆你们有多亲密？你知不知道，这些话对她是一种伤害？”

他转头看向高思诚。那目光里，有痛，有不甘，有委屈，还有一丝微弱到可怜的祈求。

高思诚张了张嘴，却无言以对。

安怀毅亦起身，不动声色挡在她身前：“我与她的事，与你何干？她早已是我的女人。”

裴霖脸色一白，他想说他是来提亲的，想说他也心悦于她，想说这几日他们相谈甚欢。可话到嘴边，一个字也吐不出。

安怀毅拥有的那些独家记忆，他一件都没有，他拿什么争？

安怀毅看着他，语气平静，却字字笃定。“我认识她比你早，与她相伴的日子比你长，对她的心，比你真。”

裴霖拳头紧握，上前一步。

眼看冲突一触即发，朱翊钧缓缓起身：“够了。”

他走到裴霖身侧，轻拍其肩，“跟我出来。”

裴霖不愿动。

朱翊钧力道微沉，再一声：“出来，朕命你出来。”朱翊钧转身先行。

裴霖僵在原地，看了看眼前二人，终是垂眸，默默跟了出去。

门轻轻合上，屋内，只剩他们两人。