安怀毅看向她，眼神再度柔下来：“思诚……”

高思诚抬眼，忽然开口，声音轻而清晰：“你是不是结过婚？”

安怀毅整个人一僵，脸上所有情绪，瞬间凝固。

高思诚静静望着他，不肯放过一丝一毫变化：“你是不是丧妻？”

漫长的沉默后，他低下头，轻轻点了点，“是。”

高思诚心底那根绷了许久的弦，骤然断裂，她起身，转身便走。

安怀毅猛地回神，快步追上，一把攥住她的手腕，“思诚！”

她停住，没有回头。

安怀毅绕到她面前，心慌意乱。

她脸上没有怒，没有哭，只有一片平静。

可这份平静，比任何责骂都让他恐惧。

“我不是故意瞒你。”他语速急促，“我是怕你介意，怕你知道了，就不要我了。”

高思诚不语，安怀毅握得她很紧，生怕一松手，她便消失。

“我不知如何开口。”安怀毅眼底泛红，“我怕你觉得我不干净，怕你觉得我配不上你，怕你……”

他深吸一口气，字字颤抖。

“怕你嫌弃我不要我。”

委屈、不甘、被隐瞒的愤懑，一齐涌上高思诚心头，可她没有挣脱，因为这些不好的感受没有她想象中那么大。

安怀毅望着她，满眼恳求。

“思诚，我对你是真心的。这辈子，我从未对谁这般上心。亡妻走后，我以为我不会再动心。可遇见你，我才知道，我还能这样喜欢一个人。”

他上前一步，轻轻将她拥入怀中，“我不能没有你。”

高思诚僵在他怀里，心乱如麻，有委屈，有涩意，有被欺瞒的不快，也有看他这般低声下气的心软。

“我知道我错了，我不该瞒你。可我真的怕，怕一开口，就彻底失去你。我不是想骗你，只是想当面告诉你，让你看着我的眼睛，知道我句句真心。”他轻声呢喃：“你怎么罚我都好，别不要我。”

高思诚闭上眼，心绪渐渐平复。

她想起他备考的日夜，想起他一路奔赴的慌张，想起他怕她只是露水情缘的惶恐。想起他信里那句：离不开你，却又怕你知道我离不开你。想起篝火、琴声、月光，和那双永远明亮望着她的眼睛。

她轻轻开口：“先放开我。”

安怀毅一怔，缓缓松开手。

高思诚望着他小心翼翼、如临大敌的模样，心头微软。

“你住在哪家客栈？”

他报了一个名字。

高思诚颔首：“去收拾东西。”

安怀毅愣住：“……什么？”

“收拾东西。”她语气平静，“住我家。”

他呆在原地，一时没反应过来。

高思诚看着他迟钝的样子，忽然微微笑了笑。

“怎么，不愿？”

“愿！愿！”安怀毅瞬间回神，连连点头，笑容亮过窗外秋阳，“我这就去收拾！”

安怀毅就带着高思诚去收拾东西去了。

高思诚站在原地，听着他轻快的脚步声渐渐消失。

隔壁雅间，气氛沉缓。裴霖坐在窗边，一言不发。

朱翊钧端着茶，静静陪坐，不催不劝。

许久，裴霖低声开口。“他说的那些，我都做不到。”

朱翊钧抬眸看他。

“我没有和她看过月亮，没有吃过她家的饭，没有握过她的手写字。”裴霖声音低落，“那些事，我一件都没有。”

他抬眼，眼眶微红。

“这几日我与她相谈甚欢，我以为……我以为我有机会。可这个好看的外族男子一来，我就什么都没了。”

朱翊钧放下茶盏，轻声道：“裴霖，你听过‘温故而知新’吗？”

裴霖微怔：“温故而知新？”

“是。”朱翊钧语气平和，“温习旧事，能得新悟。此句说读书，亦说人情。”

他望向窗外，目光深远。

“她与他，有旧。那些时光、记忆、情意，早已长在她心里。他一出现，旧事便被唤醒，这是人之常情。”

裴霖垂眸。

“你与她，是新。”朱翊钧继续说，“新不是不好，只是难敌旧。因为旧里，有岁月，有共苦，有无数个旁人插不进的日夜。”

他顿了顿，语气温和而通透。

“但新，也会慢慢变成旧。只要你肯等，肯守，肯用心。”

裴霖抬头看他。

朱翊钧微微一笑：“我不劝你放弃，也不劝你强求。只是告诉你，情之一字，急不得。你此刻难受，是因为你真心待她。而这份痛，将来会成为你的底气，让你懂得，何为真正的喜欢。”

“温故而知新，可以为师矣。今日你所经历的，将来会教你，也会教后来人。”