宋繁犹豫了片刻，还是轻轻走了进去，在角落里找了张矮凳坐下，尽量放轻动作，生怕惊扰了他。江无荼没再说话，低下头，指尖再次落在琴弦上，那首清冷的曲子，又缓缓响起。

泠泠的琴声在屋里回荡，与窗外的月光交织在一起，温柔又孤寂。月光落在他的身上，给她的侧脸镀上一层银白色的柔光，他微微低着头，眉眼半掩在阴影里，看不清具体的表情，可那琴声里的孤独与悲伤，却像潮水一般，慢慢漫过宋繁的心头。

宋繁不懂琴艺，却能清清楚楚地感觉到，这首曲子，不是弹给任何人听的，是他弹给自己的，是他藏在心底的心事，是他无处安放的孤独与委屈。她安安静静地坐在角落里，一句话也不说，陪着他，听完了整首曲子。

最后一个音符落下，余音袅袅，在寂静的屋里绕了许久，才缓缓散去。江无荼抬起头，缓缓转过头，目光落在宋繁身上。

月光恰好落在他的眼眸里，那双往日里总是冷淡疏离的眼睛，此刻像是被月光浸润过，柔和了许多，褪去了平日里的防备与隐忍。

“好听吗？”他问，声音依旧低沉，和上回在后院弹琴时问她的语气，一模一样，没有多余的情绪，却藏着一丝不易察觉的期待。

宋繁轻轻点头，语气认真：“好听。”

江无荼没再说话，只是静静地看着她，目光落在她的脸上，带着几分探究，也带着几分说不清道不明的暖意。

宋繁被他看得有些不自在，清了清嗓子，鼓起勇气说道：“不过这首曲子太悲了，听着让人心里发沉。”

江无荼愣了一下，眼底闪过一丝诧异，像是没想到她能听懂自己琴声里的情绪，随即又恢复了平静，轻轻垂下眼帘。

宋繁站起身，拍了拍身上不存在的灰尘，慢慢往门口走去，走到门口时，她又停下脚步，回过头，看着他，脸上扬起一抹明亮的笑，驱散了满屋子的清冷：“明天，我给你讲个开心的故事，包你听完，就忘了这首悲曲子。”

江无荼看着她，眼神微微动了动。月光下，她的眼睛亮亮的，像盛着星光，笑容温暖又明媚，与这深夜的清冷、琴声的孤寂格格不入，却又像一束光，猝不及防地照进了他灰暗的心底。

“开心的故事？”他轻声重复了一遍，语气里带着一丝不易察觉的茫然，也带着一丝期待。

“对。”宋繁用力点头，笑容更盛，“可开心了，保证让你笑。”说完，她轻轻推开门，脚步轻快地走了出去，脚步声渐渐远去，消失在楼梯那头，只留下满屋子的月光，和余韵未散的琴香。

江无荼坐在原地，看着那扇关上的门，久久没有动弹。