两人就着书籍闲谈，从诗词歌赋到人间烟火，苏念秋话不多，却总能精准接住陆知衍的话头，陆知衍也从不会聒噪，句句都说到他的心坎里，这份无需刻意迎合的默契，让苏念秋愈发贪恋这里的时光。

闲谈间，苏念秋伸手想去拿桌角的一本旧笔记，指尖刚触到封面，屋内的暖灯忽然轻轻闪烁，空气里泛起一丝极淡的、旁人无法察觉的莹白微光，那是属于他的灵息，在触碰书屋的守夜人信物时，不受控制地躁动起来。

苏念秋只觉指尖发麻，心头猛地一悸，像是有什么东西要从体内破体而出，又被一股温和的力量轻轻按住，安稳抚平。他抬眸看向陆知衍，脸色微白，带着几分茫然：“我刚才……”

“无妨，许是旧灯线路不稳。”陆知衍快步走到他身边，不动声色地挡在他与那本笔记之间，指尖轻轻碰了碰他的手腕，一股温润绵长的气息顺着指尖传入苏念秋体内，瞬间抚平了他体内的躁动，语气沉稳，“是不是吓到了？”

那股气息温和又熟悉，和陆知衍身上的松木墨香如出一辙，苏念秋心头的慌乱瞬间平复，摇了摇头，只当是自己近日劳累，轻声道：“没事，可能是我太敏感了。”

他没有看见，陆知衍垂在身侧的手微微收紧，眼底满是紧张与珍视。方才苏念秋灵息异动，若是被周遭的邪祟察觉，必会引来祸端，幸好他及时压制。看着眼前茫然不知的青年，陆知衍心底愈发坚定，往后的日子，他定会寸步不离，护他周全，这百年寻来的双生羁绊，他绝不容许有半分差池。

苏念秋未曾深究这份异样，只当是偶然，依旧坐在原地品茶，与陆知衍继续闲谈，只是心底那份莫名的熟悉感，愈发浓烈。他看着眼前温柔妥帖的男人，忽然觉得，陆知衍于他而言，早已不是普通的书屋主人，而是能让他放下所有防备，安心停靠的归处。

夜色渐浓，老巷的灯火次第亮起，屋内的暖光与屋外的夜色相融，温馨又静谧。苏念秋起身告辞，陆知衍将他送至门口，望着他远去的背影，久久没有回身，指尖还残留着触碰他手腕时的温度，魂灵深处的羁绊，在夜色中疯狂涌动。

墨香寄情，心意暗生，他等了百年，终于等到了属于自己的那份羁绊，往后余生，他会守着这间书屋，守着他的少年，岁岁年年，不离不弃。