这天，沈知意在直播间做寿桃包，为了取用材料方便，把直播安排在了厨房。

他取过一块醒好的面团，掌心轻轻一按，将它揉成圆润的小团子。指尖顺着边缘微微收拢，捏出一个小巧饱满的桃尖，再用指腹轻轻往下压出一道浅浅的弧痕，寿桃的轮廓便立了起来。

再取来一根细竹签，在桃尖两侧轻轻压出纹理，动作轻缓又认真，连呼吸都放得很轻。

最后沾一点红粉，在桃尖轻轻一点，原本素白的面团瞬间有了灵气，一个个粉白圆润、模样乖巧的寿桃包，整整齐齐排在蒸盘上，软乎乎的，看着就让人心头一暖。

他正在给手里的面团压花边，周大厨从门外路过，正在跟陈秘书交谈：“林总今晚回来的时候，我忘了问他生日那天怎么过，我好让厨房备个菜。”

陈秘书略顿了顿“之前江少提过要给林总庆生，应该不会回来吃晚餐了。”

沈知意听着门外的对话，手里的动作轻轻一顿。他不动声色地把这个日期记在心里，面上依旧维持着平静的笑意，只是手里的面粉，仿佛多了几分沉甸甸的心意。

不知不觉间，沈知意已经入住林宅半月有余。对比刚刚搬进来时心里的不安，现在他觉得心里有一种无来由的安稳感。

之前他一个人租房住，虽然李姐时常到来，但仍然有无根浮萍之感，因为直播业绩不好，收入不高，期间换过几个住处。导致睡觉都不敢太沉，生怕下一刻又要收拾行李离开。

可踏进这里的第一天起，所有的不安都在一点点被抚平了。林野虽然没说什么，却把一切都安排得妥帖——房间向阳，窗明几净，厨房里永远有他用得上的食材，连他直播时需要的小物件，都有人默默备好。

最初他对这份工作心里是有顾虑的，害怕达不到雇主的要求，也怕别人误解他的行为。但是来到林总身边以后，从来没有人逼他做什么，也没有人用异样的眼光看他，只有尊重、包容，和悄无声息的照顾。

他有时站在客厅的窗边，看着外面安静的庭院，心里又暖又酸。在与林野相处的过程中，他何尝不是在修复自己心里的伤痕呢？

这份感恩，他说不出口，却一字一句都记在心底。只是在准备食物的时候，把所有感激，揉进里面，藏在热气腾腾间，用最笨拙也最真诚的方式，一点点还给那个把他从漂泊里拉出的人。

帝都的冬夜来得早，暮色刚漫过摩天大楼的玻璃幕墙，整座城市便被一层温柔的霓虹裹住。

林野的生日，没有大张旗鼓的派对，也没有喧嚣热闹的应酬，只有江逾白一个人，提前半个月就定下了整座帝都最难预约的云端餐厅。

餐厅坐落在CBD最高的塔楼顶层，需要提前验资、预约、审核身份，寻常人就算砸钱也未必能拿到位置。江逾白却轻描淡写地包下了一整层，只留他们两个人，连侍者都保持着恰到好处的距离，不打扰，不靠近。