沈知意笑了笑，没说话。那天以后，在林野深夜回来时，沈知意不再回房，而是在客厅留一盏灯，温着一碗银耳莲子羹。

周六凌晨，林野因为项目突发状况，加班到凌晨两点才回家。推开门时，客厅的落地灯亮着，沈知意趴在沙发上，盖着一条薄毯，睡得正熟。茶几上，银耳羹还冒着袅袅的热气，旁边压着一张便签：「放了冰糖，润喉，喝完再睡。」

林野站在玄关，看着那个蜷缩的身影，眼底的疲惫瞬间被柔软取代。他轻手轻脚走过去，拿起便签，指尖摩挲着纸上清秀的字迹。

沈知意被动静惊醒，揉着眼睛坐起来，声音带着刚睡醒的沙哑：“林总，你回来了，没吃饭吧？银耳羹还热着，快喝了休息吧。”

这一次，林野没有说“谢谢”，只是坐在他对面，一口一口喝完了整碗羹。“下次不用等我。”他说，声音低沉，“太晚了，对身体不好。”

“我直播完还要整理文案，刚好等您。”沈知意揉了揉眼睛，起身时没站稳，林野伸手扶了他一把。他的手掌宽大温热，扶着沈知意的胳膊，力道适中。

“我送你上楼。”

那夜之后，林野的车里，多了一份沈知意爱吃的桂花糕；他的书房，多了一个沈知意亲手做的棉麻笔筒；他的枕边，多了一瓶助眠的薰衣草精油——是沈知意用阳台的薰衣草晒制的。

半月的时光，别墅的模样变了，林野的模样，也变了。

院子里的香樟抽出新叶，沈知意在露台摆了几盆多肉，嫩生生的，添了不少生机。客厅的茶几上，不再只有冰冷的文件，而是多了一篮新鲜的水果，一本沈知意没看完的食谱，甚至还有一盒拆开的曲奇饼干。

沈知意的陪伴，愈发润物无声。他会在林野看文件时，安静地坐在一旁织围巾——林野的脖颈容易受冻，他便用浅灰色的羊绒线，织得格外厚实；他会在林野情绪烦躁时，不说话，只是打开烤箱，烤一炉奶香小面包，用甜香冲淡他的戾气；他会在直播时，偶尔提起“家里人”，弹幕问起，他便笑着说：“就是一起住的朋友，很照顾我。”

林野的变化，肉眼可见。他的面色不再苍白，多了几分血色；眉宇间的冷峭，渐渐被温和取代，偶尔还会对着沈知意的直播，露出一抹极淡的笑。