驳墨白从怀里掏出一块玉佩，递给他。沈墨低头一看，不由得愣住了。确切地说，这是半块玉佩。它与祖父的那半块恰好能拼成完整的一块。若将二者合在一起，上面的纹样便与祖父常用的印章完全一致。光泽温润，五色分明。

“这是？”沈墨发问。

“峚山瑾瑜之玉。我和他一人一半。”驳墨白轻轻摩擦着残玉表面。沈墨接过玉佩，翻过来看。背面刻着两个字：墨白。

沈墨的心，重重跳了一下。“祖父自己刻的？”沈墨问。

驳墨白点点头。“刻了一夜。第二天他就下山了。我不该……”他轻叹一声。

沈墨握着那块玉佩，心中想到：眼前这个人，正是祖父这辈子心底始终藏着却不能提及的人。

接下来的一段时间里，驳墨白没有离开，他留在了京城，住在一处隐蔽的宅院里，每隔几天，便会到墨香阁小坐片刻。

他有时会带一包奇形怪状的兽骨，有时会带几袋野果草药，有时则什么都不带，只是静静坐着。他看着沈墨翻书的模样，常常看得出神。

裴云昭每次来，都能看见驳墨白。

第一次，他正临窗看书。裴云昭推门进来时，他抬眼瞥了一下，便又低下头去。

第二次，他在帮沈墨整理书架。裴云昭站在门口，没有进去。

第三次，他在和沈墨说话，沈墨嘴角微微一动，像是听到了什么有趣的事。

第四次，裴云昭走进来，在他对面坐下。两人相对而坐，谁都没有开口说话。

驳墨白先开了口：“你看我的眼神，”他说，“像是护食的狼狗。”

裴云昭只是挑了挑眉，眼皮垂着，没有说话。驳墨白笑了一下。

“真没想到……不过，”他脸上带着几分嘲弄的笑意，“你尽管放心，我不需要和你抢。”

驳墨白离开后，裴云昭拿开沈墨正在翻的书。

“他说的‘不需要和我抢’，是什么意思？”他问道。沈墨愣了一下，抬眼看向裴云昭。

夕阳的余晖照进墨香阁，裴云昭的脸半明半暗，看不清表情。

“我不知道。”沈墨说。裴云昭望进他的眼睛里，目光沉沉的，没有作声。

过了许久，他伸出手，握住沈墨的手腕。沈墨只觉那只手滚烫得厉害。

“你不知道？”他说。声音很低。

沈墨低下头，没有把手抽出来。裴云昭握着他的手腕，拇指抵在腕骨上。那块骨头硌着掌心，又硬又凉。“那我告诉你，”他说，“他看你的眼神，不对劲。”

沈墨有些惊讶，慌乱地抬起头，裴云昭那双桃花眼里没有了惯常的笑意。

“他在看的是你，还是你祖父？”裴云昭这几日过得并不舒心。每当看到驳墨白望着沈墨的模样，心中便不由得烦躁起来。

沈墨顿时愣住了，一时不知该如何回答。裴云昭等了片刻，仍未等到沈墨开口。

“不知道就算了。”裴云昭松开手，转身离开。

沈墨站在门口，低头看自己的手腕。方才被握住的地方，似乎还残留着淡淡的余温。

裴云昭走后，沈墨思索良久。他翻开那本朱批《山海经》，找到“驳”那一页：

中曲之山，有兽焉。其状如马而白身黑尾，一角，虎牙爪，音如鼓音，是食虎豹，可以御兵。”

下面一行小字批注：“驳，认主则终生不弃。”

沈墨站起身，推开门走了出去。借着似有若无的月光，他来到那处隐蔽的宅子。

不等敲门，门就吱呀一声开了。驳墨白站在里，目光淡淡的，似乎早就料到他会来。

“进来吧。”

屋里陈设十分简朴，一张榻，一张几案，几案上放着一壶酒与两个酒杯。驳墨白斟了两杯酒，推了一杯到沈墨面前。

沈墨没动酒杯。驳墨白自己喝了一口，笑着看着他，说道：“这点你和他不一样。他小小年纪，却十分馋酒。”

沈墨不知可否，印象中祖父喝酒的次数屈指可数。也或许，祖父只在驳墨白面前，才会开怀畅饮。

“你和祖父……”沈墨迟疑片刻，终于开口。

驳墨白放下酒杯，看向沈墨：“你们太像了。”他没有接沈墨的话，自顾自地说下去：“翻书的姿势，低头的角度，说话时嘴角牵动的模样。”

他看着沈墨，目光深邃而专注。沈墨没躲，等着他继续说下去。

“他走的时候，我没留他。”他说，“后来我出来找他。他已经不在了。”

驳墨白又给自己倒了一杯酒。“你，或者他，都不用担心。我看你，不是想从你身上找什么。也不会把你当成他。你不是他，他只有一个。”他目光坦荡，一语道破了沈墨今晚前来的目的。”

“这些日子，我只是想看看，他留下的血脉，过得怎么样。”

驳墨白站起身，走到窗边。“那个人，”他说，“他很是在意你。你看不出来？”

沈墨不语。驳墨白又饮了一口酒，低声道：“你们，不要像我与你祖父一般。”

次日，驳墨白离开了。他带走了祖父留下的几封信，而那对残玉，则留给了沈墨。

裴云昭抱剑立在街角，望着驳墨白缓步走到面前。两人对视一眼，驳墨白忽然问出一句奇怪的话：“裴云昭，你可知道你是谁，来自哪里？”

裴云昭不解驳墨白的意思，皱了皱眉，懒得回答。

“我还会再来。但下次再遇上，就不知会是什么情况了。”驳墨白冷淡地说道。

说完，驳墨白扔过来一个油纸包，裴云昭接住。“这是什么？”他问。

“櫰木，将来或许用得到。你这样子……太弱了。”驳墨白转身离去，朗声道：“护好他。”

裴云昭站在原地，望着他消失在街角。心中虽对驳墨白没头没脑的话语满是疑惑，却只当这是上古神兽与寻常之人的不同之处。

晚上，沈墨翻开那本带有朱批的《山海经》，再次翻到“驳”那一页。就在这时，他亲眼看到《山海经》批注下方，一行小字正逐个浮现：

故人辞世，恩未报，驳归山。携信去。未语归期。类留。

沈墨蹙起眉头。他对凭空出现的字迹，已经不再有任何惧怕或者惊奇。

只是，归期？