季蔚赤身裸体地瘫在地板上，像一尾搁浅的鱼，浑身颤抖，哭得没了力气。陈昊的吻离开她的嘴唇，抬起头，看着那张被泪水糊满的脸。她的眼睛红肿着，睫毛粘成一缕一缕，嘴角那道干涸的血痕在昏黄的灯光下触目惊心。他心里疼得像被人攥住了，轻轻把她横抱起来。

她很轻。轻得让他有些心酸。平日里那么张扬跋扈的人，此刻蜷在他怀里，像一只受伤的幼兽，搂着他的脖子，还在小声地抽泣，一抽一抽的，每一下都牵着他的心。

他把她放到床上，动作轻得像怕碰碎什么。她却不松手，依旧紧紧搂着他的脖子，脸埋在他颈窝里，滚烫的眼泪顺着他的皮肤往下淌。他想起身，她立刻抱得更紧，嘴里发出含糊的呜咽。

“我不走。”他低声说，手抚上她的头发。

那头发乱糟糟的，被汗水泪水浸湿，粘在脸颊上。他用手指轻轻拨开，露出她半张脸。即使哭成这样，她还是美的。那种美像是刻在骨头里的，狼狈也遮不住。

她慢慢睁开眼睛，看着他。

“你想去就去吧。”她的声音沙哑得几乎听不清，像砂纸磨过喉咙，“我不拦着你了。”

他愣住了。

“但是……”她抱紧他，脸重新埋进他胸口，闷闷的声音传出来，“你一定要回来。我不能没有你。没有你我会死的。”

最后那几个字说得极轻，却像锤子砸在他心上。

他看着她的头顶，那凌乱的发旋，那微微颤抖的肩膀。他想起刚才她跪在地上打自己耳光的样子，想起她赤身裸体站在灯光下说“我错了”的样子，想起她瘫在地板上哭了整整一夜的样子。

他想过要放弃去上海的念头。他可以说算了，不去了，就在合肥待着，陪着她。可是上海的课时费那么高，两天就能抵这里一周。他需要钱，需要给她更好的生活，需要让她不再抱怨那些同事闺蜜。

他沉默了很久。

然后他开口，声音很轻，却很坚定。

“好。我一定会回来。”

她抬起头，看着他。那双眼睛肿得只剩下一条缝，可里面还有光，亮晶晶的，全是他的影子。

“老公。”她喊他。

“嗯？”

“你好久都没说你爱我了。”

他心里一酸。

他低下头，看着她的脸。那么憔悴，那么狼狈，却那么认真地看着他，等他一句话。

他伸手摸着她的脸，拇指轻轻划过她的颧骨，划过她的眉骨，划过她眼角的泪痕。

“我爱你。”他说。

“老婆，我爱你。”

她的眼泪又涌出来了。这次不是绝望的泪，是别的什么。她抱住他，吻上去，吻得很用力，很急，像要把这句话吞进去，藏进身体最深处。

他回应着她。

一次又一次。

窗外不知什么时候起了风，吹得窗框咔咔轻响。房间里只有他们交缠的呼吸声，和偶尔一声压抑的呜咽。

不知道过了多久，她终于安静下来。

睡着了。

像每次那样，她抱着他的手臂，脸贴在他肩膀上，睡得沉沉的。睫毛上还挂着泪珠，在窗外透进来的微光里，亮晶晶的。她的呼吸很轻，很均匀，偶尔会抽一下，像受了委屈的孩子。

他没有睡。

他就那么侧着身，看着她。

看着她睡着的样子，看着她微微张开的嘴唇，看着她白皙的皮肤上那些还未褪去的红印，看着她的手紧紧抓着他的手臂，指甲都掐进了肉里。

他的心软得一塌糊涂。

这么美。这么可爱。这么爱他。

他不能对不起她。

去上海，只是上课。只是上课而已。

他在心里一遍一遍告诉自己。

然后他轻轻抽出被她抱住的手臂。她皱了皱眉，哼了一声，翻了个身，又沉沉睡去。

他坐起来，拿起床头柜上的手机。

屏幕亮起来的时候，刺得他眯了眯眼。

凌晨三点十七分。

他打开微信，往下翻，翻到那个名字。

苏念。

头像还是那个头像，笑得眼睛弯弯的。朋友圈还是什么都没有，三天可见。

他看着那个头像，看了很久。

他不知道她现在怎么样了。不知道她的病好了没有。不知道她过得好不好。他只知道她结婚了，应该有人陪着她。

他想起很久以前，她给他送咖啡的样子。小小的身影，放完就跑，躲在拐角偷偷看他。他想起她每次上课认真记笔记的样子，想起她帮他擦琴的样子，想起她笑着喊他“老师”的样子。

那些画面已经很久远了。久得像上辈子的事。

可每次想起来，心里还是有一个地方，软软的，酸酸的。

他深吸一口气。

手指在屏幕上点了几下。

“我回上海了。你的课还剩三节，要来上吗？”

发送。

他看着那行字变成“已发送”，然后放下手机。

躺下来，看着天花板。

季蔚在旁边翻了个身，手又搭过来，抱住他的腰。

他闭上眼睛。

此刻，四百公里外的上海。

二十八楼的那个小窗台，风很大。

苏念坐在那里，已经很久了。