脑子里什么都没想。又好像什么都想了。

晚上，她回到那个二十八楼的小房间。

站在窗前。

窗户很大，能看见半个宝山的夜景。远处的霓虹灯一闪一闪，近处的老小区里亮着点点灯火。有人在做饭，有人在看电视，有人在一家团圆。

她低头，看着下面的车流。

车灯连成一条光带，慢慢蠕动。鸣笛声传上来，已经模糊成一片嗡嗡的闷响。

她想：

如果跳下去，会是什么感觉？

二十八楼。

几秒钟的事。

自由落体。风声灌满耳朵。然后——

什么都没有了。

不用再一个人吃饭，一个人看病，一个人熬过那些漫长的夜。

不用再想他。

不用再想任何人。

她站在那里，站了很久。

腿有点酸了。风有点冷了。

手机响了。

她没动。

又响了。

还是没动。

第三个响起来的时候，她才低头看了一眼。

屏幕上跳着几个字：

晚上十点，服药

那是闹钟。提醒她吃药的闹钟。

她看着那几个字。

看着看着，嘴角弯了一下。

不是笑。

是那种比哭还难看的表情。

连自杀都得先吃药。

她转身，离开窗前。

走到桌边，倒了杯水。凉水，从饮水机接的。拿起药瓶，拧开盖子，倒出三颗药。

就着凉水，吞下去。

水很凉，从喉咙滑下去，一路凉到胃里。

她坐在床边，看着窗外。

月亮出来了，很亮。

她想起很久以前，也有人陪她看过月亮。

那是很久很久以前的事了。

她躺下来，闭上眼睛。

那天晚上，她做了一个梦。

梦里阳光很好，从窗户照进来，落在一把贝斯上。他坐在阳光里，抱着那把贝斯，低着头弹琴。修长的手指，微微晃动的肩膀，偶尔抬起来的侧脸。

她坐在他旁边，托着腮，看着他。

阳光落在他们身上，暖融融的。

她想伸出手，碰一碰他。

手伸出去，却穿过了他的身体。

像穿过一道光。像穿过一片影子。像穿过什么都触碰不到的空气。

她愣住了。

他还在弹琴，没有看她。

她再伸手，还是什么都碰不到。

“陈昊。”

她喊他。

他没有回头。

“陈昊！”

他还是没有回头。

她站起来，跑到他面前，蹲下来，看着他的脸。

他低着头，还在弹。

她想伸手摸他的脸。

手指刚碰到他的轮廓——

醒了。

天花板上那道裂缝还在。窗外天还没亮。房间里只有她一个人。

她躺在那里，看着天花板。

眼角有东西滑下来。

流进耳朵里，痒痒的。

她没擦。

就让它流。

窗外，月亮还挂在天上。

很亮。

照着她一个人。