回到h市的家后，庭砚总觉得有种恍惚感，这里的一切明明都那么熟悉，可却像是隔了层雾，总看不真切。

他循着记忆拿出抽屉里的相框，照片上的一家三口看起来亲密无间，妈妈微弯着腰一手扶着头上的帽子，一手揽着故作成熟的小孩，脸上是明媚又温柔的笑，爸爸站在一旁手臂上搭着妈妈的外套，脸上是惯常的严肃。

庭砚摩挲着相框一侧的缺角，又把它放回了原位。

卧室基本上没怎么变，除了书架上的书多了好多他看不懂的。几个模型摆在他的书桌上，用玻璃罩子细心地罩上保存的很好。

他凑近看了看，其中一个还是他前些日子晚上不睡觉熬夜拼好的，泛黄的边缘却告诉他这已经过去了多少年月。

“这不是我之前送你的？”程宜贺摆弄着手机站在一边，眼看着庭砚整个人都低迷下来，总算是忍不住开口打断他的伤春悲秋。

“你还记得？”庭砚没什么情绪地说了声，他打开了玻璃罩，拿出模型放在桌面上，阳光照在模型上的光影与深夜里台灯落下的光晕，悄然重叠。

“怎么可能不记得，送你的生日礼物诶……”你当时在人家店里看了多久，我能不知道吗。

“叫的家政过会就到了，我们下去吃点东西吧，正好之前我们高中喜欢吃的那家店搬到这附近了。”

程宜贺拽着庭砚出了门，免得在这呆久了，未成年的庭砚要抑郁。

两个人在一起长这么大，不说别的，就情绪这一点，哪怕庭砚什么都没表现出来，程宜贺也能猜的八九不离十。

程宜贺挑着碗里的米饭，目光却轻轻浅浅地落在对面人的脸上，餐厅的暖光为他瓷白的侧脸镀上了一层柔和的釉色，低垂的眉眼，鸦羽似的睫毛。

人总是会变的，程宜贺长这么大再清楚不过这句话。可兜兜转转这么时间，牵着他情绪另一头的却总是对面的人，他以为这份感情会随着年龄增长而慢慢淡去，可惜，是他画地为牢，甘愿将绳子一圈一圈地往脖子上套。

程宜贺放下筷子，拿起纸巾擦拭手腕上不小心蹭上的汤水，“我妈去年身体出了点毛病做了个小手术，也没多大事。”他示意庭砚不要太担心，“不过我爸总惦念着要她静养，后来搬了新家，离这还有点远，明早再去吧。”

“听你的，现在去怕打扰她休息。”

吃完饭，两人慢悠悠地走在街上，借着熟悉的街景有一搭没一搭地聊着以前的事。

庭砚家里有专门给程宜贺留的卧室，自从父母离婚，偌大的房子只有庭砚一个人住，好在有程宜贺陪着他。久而久之，庭砚就给他收拾了个房间，当个落脚点。

十一点半，照常这时候庭砚已经洗漱完要睡觉了，不过手机的来电提醒打断了庭砚回屋睡觉的脚步。

“嗯？”

庭砚接了电话，向阳台走去，手里还拿着一包在楼下便利店买的烟。

“吃完了，还不错。”

零星几句随着玻璃门的合上只留下消散的尾音。

程宜贺拽下脖子上搭的毛巾，湿漉漉的头发往下滴着水，一滴水珠顺着额头滑落，在睫毛处悬停片刻，最后不堪重负地砸落在地。

他扭过头抬步走向卧室，将毛巾盖在头上，不再去看阳台的那道身影。

晦暗的目光聚焦在卧室的把手上，他转动把手，轻声说：“这个属于你就够了。”

庭砚站在阳台向远处望去，手上把玩着烟盒，耳边低沉的声音像是隔了几层玻璃。

h市与a市相隔千里，也就是说他们处在不同的地域，不同的天气下，这边还算得上月朗风清，那边却已经下起了大雨。

庭砚低头咬了支烟，正准备点火，那头却突然止住了话语，嘈杂的雨声混着电流杂音就这么突兀地闯进耳廓。

赵叙白走到阳台，陷进庭砚之前睡着的沙发上，手边的白葡萄酒凝着水珠，眼前暴雨倾盆，偶尔几道闪电劈开铅灰色的云层，像某种未宣之于口的情绪，终于撕破了沉默。

“你走后，a市就下起了大雨。”

“我很想你。”

你离我太远了。

在拜访许阿姨前，庭砚想要去买些礼物，因为不太熟悉现在的市场，就拉着程宜贺当他的向导。

“这个不错。”

“预防老年痴呆的，许阿姨还没到这年龄吧。”

“这个也还行。”

“你这什么眼光，好丑。”

“哎，这个……”

“走了。”

在程宜贺给了一堆建议后，庭砚觉得拉着程宜贺出门是个不怎么正确的决定。

逛了一上午，手里大包小盒的塞了满满的后备箱。程宜贺靠在车窗上，手里拿着两瓶矿泉水，有些无语道：“这么溺爱吗？送个礼物把自己的卡都刷爆了。”

庭砚接过水将手中的盒子递给他，示意他放好，“成色不错，应该很适合许阿姨。”

“诶，要不你直接改口叫妈算了。”程宜贺调笑道。

庭砚不咸不淡地瞥了他一眼，扔给他车钥匙进了副驾驶。

难为庭砚还敢坐程宜贺的车，上次两人车祸还历历在目，一个失忆，一个骨折，不过也没别的选择。

程父搬家换了个独栋，几圈转下来唯一的感受就是环境是真好，为什么要转几圈呢？因为程宜贺迷路了。

“不是，你回家都找不对家门吗？”庭砚首次提出了质疑。

“拜托，我工作很忙的，一年到头回不了几次，每次都是助理来送的，谁知道这里这么绕，定位也不管用。”

在第三次看到同样的景点时，庭砚忍无可忍，“打电话。”