庭砚带着赵叙白来见她，应言嵋的要求只是在中心公园里散步，聊天。爽朗的风吹过只觉得惬意。
这是言嵋待在这的最后一天，她将会在日落之前离开，但这次分别不再是痛苦的。
“我希望我留给你的不再是让你觉得难过的背影。”言嵋摸了摸庭砚的脸，她的孩子长得很高，她需要仰起头，伸着手臂才能摸到他的脸。
时间会模糊掉很多东西，当庭砚仔细看向言嵋的脸时，才惊觉她的眼尾已爬上了细纹，瞳孔变得黯淡，她早已年华不再。
“其实我一直在房间里装睡，只不过我太舍不得了，才会在你离开时跑出来。”
“我不是想让你带我走，我只是想再多看你一眼。”
“你留给我的从来不是背影，是对未来的希望。”
倘若言嵋没有对未来的希望，她还会义无反顾地离开这个家吗？
“砚砚……”
庭砚弯下腰，好让母亲拥抱他，他用手臂丈量着母亲的脊背，才发现她实在瘦小，可却与他记忆中坚强勇敢又不失温柔的母亲相差无几。
回去的路上庭砚靠在车窗，风吹过肩上的湿润，在庭砚心底留下阵阵涟漪。
赵叙白明白庭砚还在沉浸分别的情绪里，轻轻地握上他的手，无声地给他安慰。
他们相处这么长时间，早就有了无法言说的默契，一个眼神，一个动作，甚至不需要思考，肢体就已经下意识地去迎合对方的想法。
“砚砚，你和我很像。我们总是固执地去寻求这世上纯粹的爱意，哪怕这并不让人理解，可我们总要相信它存在，也许过程并不顺遂，甚至曲折，但当你紧握爱人的手时，这算不得什么。每个人的幸福并不相同，对我来说，找到一个我爱的，爱我的人，这就是一件幸福的事，也是我一生的追求。”
小时候的记忆里，母亲是个浪漫富有情调的人，身上淡雅的清香伴着他度过一个又一个黑甜的梦。她爱侍弄花，熟知每种花的习性，最爱的是茉莉。喜欢布置房间，暖色调的她尤为钟情。人们常常会因为她结婚而忽略了她的优秀，明明她书房里的奖杯多到放不下。她是个太阳，阳光落在身上总是温暖的。
赵叙白陪着庭砚窝在沙发上看电影，很普通，也很平常，但对两人来说却是件新奇的事。
他们轻声聊着天与电影里腔调优美的法语作伴，细雨倾斜吹打在落地窗上，氤氲出一片迷蒙的水雾，他们靠的很近。
赵叙白偏头看向庭砚，庭砚的睫毛很长，在荧幕忽明忽暗的光影下投落浅浅的阴影，赵叙白突然想起之前庭砚哭的时候，泪珠在眼尾滑落打湿睫毛，看起来脆弱又可怜。
他指尖轻轻蹭过庭砚的眼尾，似乎是在拂去早已干涸的泪水。
这几天程宜贺忙着工作，接下来几个月都不会再见了，不过最近他忙里偷闲，说要带着庭砚回h市，他们少年时一起生活的地方。
庭砚没问题，正想着要回去看看许阿姨，顺便看看他曾住过的家。
h市的那套房子从庭砚成年后，庭父就过户到他名下，夫妻俩唯一的默契就是隔段时间往他的卡里打钱，只多不少，却吝啬地连面都不肯见一下。
和赵叙白说了后，他们之间的气氛又开始僵持，他说不出拒绝，也说不出接受。
庭砚能感受到他的为难，也愿意去安慰他，可他不可能一直待在赵叙白的身边，一步也不能离开。
当再次陷入梦境中时，庭砚比上次要冷静了不少，他像个游魂徘徊在别墅里，这里的一切让他陌生又熟悉，直到玻璃摔在地上发出的炸响让他听到了紧接着的争吵。
庭砚走进了卧室，看到了梦里的他被锁在床上，脸上全是屈辱与愤怒，床边的玻璃碎片昭示着刚刚发生了什么。
“赵叙白，你踏马有病是不是，放开我！”粗重的喘息声在空荡房间里异常清晰，不时有锁链晃动的声响。
庭砚随着他的视线看向站在阴影里的人，那人穿着西装，高大的身形将剪裁精良的衣料撑得棱角分明，宽展的肩背线条流动着暗色绸缎般的光泽。明明是这场囚禁的始作俑者，站在那却像个无助的孩子在发泄自己的委屈。
“对，我有病，病得不轻。”他说着，语气里带着偏执，“你答应我说不会离开我的。”
他脱下西装外套，扔在地上，慢条斯理地解开袖扣往前走，“你为什么要离开我，凭什么程宜贺一来你就能抛下我。”珐琅袖扣悄无声息地落在地毯上。
“你……呼，你给我滚。”床上的人明显有些神志不清。
“我走了，你又去找他怎么办？你要我眼睁睁地看着你离开吗？”
“庭砚，我做不到，我他妈做不到！”
庭砚躺在床上不断挣扎，即便锁环内部裹上了一层绒布，也让他的手腕磨得通红。
细密的汗洇湿了身下黑色的床单，脸上蔓延开病态的红，庭砚不再说话，眼前变得模糊不清，他迫切地想要逃离。
“庭砚，你需要我。”赵叙白俯身亲吻庭砚的额头，他神态透着痴迷的虔诚，连呼吸都放得很轻，像是在跪拜自己的神明。
衣服散落一地，房间里除了压抑的喘息就是赵叙白的喃喃自语“不要离开我。”
庭砚站在一旁，像个无关的人沉默地看着这场闹剧，这场爱只有痛苦和折磨，不会让人感觉到片刻欢愉。
赵叙白无力地垂下头，眼睛紧盯着那片嫣红，想要凑过去讨个吻，却被清醒后的庭砚掐着脖子调换了位置。
“赵叙白，你可真贱。”黑色的眼睛里除了厌恶、冷漠外，再找不出其他。
明明脖子被掐住，脸涨得通红，还是要死命扯出一个笑，“庭砚……现在，和你在一起的，咳咳是我。”他只是在陈述事实。