陈屿想了想。“以前你不笑。”

林越愣了一下。他想起自己以前的样子。上课，下课，回宿舍，躺床上，看天花板。不笑。不跟人说话。不跟人吃饭。现在他笑了。不是因为高兴。是因为有人等他回消息。有人问他吃了吗。有人给他发照片。一盘炒饭，店里的柜台，窗外的荒漠。没有文字。但每张照片都在说——我在等你。

下午没课。林越回宿舍，躺在床上，看着天花板。灰白色的，平的，什么都没有。他拿出手机，翻到沈渡的聊天记录。每天的。早上，他发“起了”，沈渡回“嗯”。中午，他发“吃的什么”，沈渡发一张照片。晚上，他发“睡了”，沈渡回“晚安”。有时候多几个字。有时候只有一个字。但他知道，沈渡在等。等他发消息。等他回来。

他发了一条。“今天没课了。”

沈渡回。“干嘛？”

“躺着。”

沈渡过了很久才回。“累？”

林越想了想。“不累。就是想躺着。”

沈渡没回。过了一会儿，他发了一条。“那就躺着。”

林越看着这四个字。那就躺着。他想起自己第一次回去看妈的时候，沈渡也说了这四个字。那就先开着。那时候他开在50号公路上，不知道去哪儿。沈渡说，那就先开着。现在他躺在宿舍的床上，不知道干什么。沈渡说，那就躺着。

他把手机放在胸口，闭上眼睛。窗外有鸟叫。不是荒漠里的那种安静。是城市的，带着车声和人声。但他听着听着，觉得没那么吵了。

第二天，林越去图书馆。期末快到了，到处都是人。他找了个角落坐下，翻开书。看了两页，走神了。他想起沈渡看地图的样子。站在柜台后面，低头看。手指划过那些公路线。内华达，犹他，怀俄明。他没去过。但他在地图上看。因为他想去。因为他记住了有人想去。

他拿出手机，给沈渡发了一条。“你还在看地图？”

沈渡回。“嗯。”

“看到哪儿了？”

“黄石。”

林越笑了。“还没看完？”

沈渡回。“看完了。又在看。”

林越愣了一下。“看第二遍？”

“嗯。”

“为什么？”

沈渡过了很久才回。“怕忘了。”

林越看着这三个字。怕忘了。他想起沈渡记住他说的每一句话。来的第二天说的，他忘了，沈渡记住了。一年前说的，他忘了，沈渡记住了。他随口说的，沈渡都记住了。不是因为他记性好。是因为他怕忘了。忘了他说过什么，忘了他说想去哪儿，忘了他说要回来。所以看了一遍又一遍。地图。聊天记录。他的脸。

他把手机收起来，低下头，继续看书。看了两页，又走神了。他想起沈渡站在门口的样子。第一次走的时候，沈渡说“等你回来”。第二次走的时候，沈渡说“等你回来”。第三次，第四次，第五次。每次都站在门口，看着他的车开走。说同一句话。等你回来。不是因为他不会说别的。是因为他怕说了别的，他就回不来了。

晚上，林越躺在床上，给沈渡发了一条。

“我今天看书了。”

沈渡回。“看什么？”

“病理。”

“看得懂吗？”

林越想了想。“看不懂。”

沈渡没回。过了一会儿，他发了一条。“那就慢慢看。”

林越看着这五个字。那就慢慢看。他想起自己学切土豆的时候，切得不好。沈渡说，手腕松一点。他松了。切得还是不好。沈渡说，再松一点。他再松。后来切得好了。不是因为手腕松了。是因为沈渡在旁边看着。

“你睡了吗？”林越发。

沈渡回。“没。”

“在干嘛？”

“躺着。”

林越笑了。他想起自己刚才说“躺着”，沈渡说“那就躺着”。现在沈渡说“躺着”，他想说“那就躺着”。但他没说。他发了一条。“明天还要上课。睡了。”

沈渡回。“晚安。”