林越回到学校的第一周，像一场漫长的溺水。

每天早上七点的闹钟，响三遍他才爬起来。室友已经出门了，留下一桌子外卖盒和半杯凉透的咖啡。他坐在床边，看着那扇窗户。不是店里的窗户。不是对着荒漠的窗户。是对着另一栋宿舍楼的窗户，灰色的水泥墙，挂着几件晾了一周没收的衣服。

他拿出手机，给沈渡发消息。“起了。”

过了五分钟，沈渡回。“嗯。”

两个字。他盯着看了几秒，然后起床，洗漱，出门。

上课的教室在教学楼三层，窗户对着操场。教授在讲台上翻PPT，声音很平，像在念说明书。林越坐在最后一排，笔记本翻开，一个字没写。他看着窗外的操场，有人在跑步，一圈又一圈。他想起沈渡开车的时候，也是开了一圈又一圈。50号公路。从店里开出去，开到那个服务区，然后掉头。八年。他不知道沈渡一个人开车的时候，是不是也像这些跑步的人一样，一圈又一圈，不知道为什么要跑，但停不下来。

手机震了一下。沈渡发的。

“上课了？”

林越回。“上了。”

“好好听。”

林越看着这三个字，忽然笑了。他想起自己第一次给沈渡做面的时候，沈渡说咸了。第二次说淡了。第三次说还行。后来有一天，他说刚好。那是他最后一次给沈渡做面。那天早上，他站在厨房里，沈渡站在他旁边。他说，尝尝。沈渡尝了一口，说刚好。他以为那是结束。现在他知道了。那是开始。以后每次做面，沈渡都会说刚好。不是因为他炒得好。是因为是他做的。

他收起手机，翻开笔记本，开始记笔记。不是因为他想记。是因为沈渡说好好听。

中午下课的时候，室友陈屿在门口等他。陈屿是他大一就认识的，学临床，戴眼镜，说话慢吞吞的，像永远没睡醒。

“你今天居然来了。”

林越看着他。“我每天都来。”

“前三天你都迟到。今天没迟到。”

林越没说话。他们走进食堂，陈屿排队打饭，林越站在旁边，看着那些菜。炒青菜，西红柿炒蛋，红烧肉。他想起沈渡做的红烧肉。炖一下午，入口即化。他第一次吃的时候，想起了他妈。现在他吃食堂的红烧肉，想起了沈渡。

他拿出手机，拍了一张照片，发给沈渡。

“食堂的红烧肉。”

沈渡过了很久才回。“不好吃。”

林越笑了。陈屿端着餐盘走过来，看见他笑。

“你笑什么？”

“没什么。”

陈屿坐下来，开始吃饭。吃了几口，他忽然说：“你休学这一年，到底去哪儿了？”

林越想了想。“内华达。”

“内华达？拉斯维加斯那种？”

“不是。荒漠。一个店。”

陈屿看着他。“你住在店里？”

“嗯。”

“一个人？”

林越想了想。“不是。”

陈屿没再问。他低下头，继续吃饭。林越也低下头，吃那块红烧肉。不好吃。沈渡说得对。他把那块肉咽下去，又吃了一块。不是因为好吃。是因为他在想，沈渡今天中午吃了什么。面。还是炒饭。还是一个人。他拿出手机，给沈渡发了一条。

“你中午吃的什么？”

沈渡回。“面。”

“自己做的？”

“嗯。”

林越看着这个字。自己做的。一个人。他想起自己每天早上给沈渡做面的时候，沈渡坐在对面，看着他。吃完说咸了，淡了，葱花大了。后来不说了。后来每次都说刚好。不是因为他做得好了。是因为沈渡不想说了。想让他知道，他做的，都刚好。

他收起手机，把最后一口饭吃完。陈屿还在吃，慢吞吞的，一粒一粒米往嘴里送。

“你这一年，变了不少。”

林越看着他。“哪儿变了？”