林越醒过来的时候，天还没亮。他躺在床上，看着天花板。灰白色的，跟他第一天醒来的时候一样。他躺了一会儿，然后起来，下楼。
沈渡在厨房里。炉子上烧着水，案板上有切好的葱花，碗里打好鸡蛋。听见脚步声，他回头看了林越一眼。
“饿吗？”
林越点头。
沈渡转回去下面。过了一会儿，端出一碗面，放在老位置。碗底两个荷包蛋。林越坐下来，开始吃。吃到一半，他站起来，走进厨房，下了一碗面，端出来，放在沈渡面前。
沈渡看着他。
“吃。”林越说。
沈渡坐下来，拿起筷子，开始吃。两个人面对面，谁也不说话。窗外，天开始亮了。光从窗户照进来，照在桌上，照在那两碗面上。
林越把汤喝完，放下碗。沈渡也喝完了。
“走吧。”沈渡说。
林越站起来，走出店门。沈渡跟在后面。车停在门口，后备箱已经装好了。林越看着那辆车，看了一会儿。他想起自己第一次来的时候，这辆车坏在路边。他走了二十分钟，走到这个店门口。那时候他不知道，这一步踏进去，会踏进一个人的后半生。
他上了车，发动引擎。沈渡站在门口，看着他。
林越摇下车窗。“我走了。”
沈渡点头。“路上小心。”
林越看着他。他想说点什么，但说不出来。沈渡等了一会儿。
“到了发消息。”
林越点头。他踩下油门。车开出那个小镇，开上那条小路。后视镜里，沈渡还站在门口。越来越小，最后变成一个点，然后消失在荒漠里。但林越知道，他还在那儿。站着。等他回来。
开到50号公路的时候，天已经大亮了。路两边什么都没有。灰绿色的灌木丛，偶尔一块广告牌。天蓝得发假，云一动不动。跟他第一次来的时候一样。但不一样的是，那时候他不知道要去哪儿。现在他知道。他要回去。回去上学，回去考试，回去毕业。然后回来。
他开了一百二。又开了一百四。路还是那么长。但他不着急。因为路的尽头，有人在等他。不是一个人。是两个人。一个在店里，一个在家里。都在等他。
开到那个加油站的时候，他停下来加油。就是第一次来的时候，那个老头说“这条路一个人开容易疯”的地方。现在没人。小卖部关着门。只有那个泵，和一片荒漠。
他加完油，站在那儿，看了一会儿。然后他上了车，继续开。
开到那个服务区的时候，他停下来喝水。苏珊不在。长椅上坐着一个人，不是她。林越站在那儿，看着那张长椅。他想起苏珊说过的话。“开了两个月了。累了。”他想起自己说。“你来回跑几趟了？”两趟半。半趟是还在路上。现在他在路上。但这次不是半趟。是最后一趟。这一趟跑完，他就回去。回去上学。回去毕业。然后回来。再也不跑了。
他上了车，继续开。
开到中午的时候，他进了那个小镇。就是买碗的那个。他把车停在杂货店门口。那个老头还在，坐在柜台后面看报纸。他看了林越一眼。
“又来了？”
林越点头。他走进店里，转了一圈。然后他看见一个东西。是一个碗。不是土黄色的。是白色的。上面没有裂纹。新的。
他拿起来看。老头抬头看了他一眼。“那个是新的。”
“多少钱？”
“八块。”
林越付了钱，拿着那个碗，出去了。上了车，他把那个碗放在副驾。跟上次一样。但不一样的是，上次那个碗是给他妈的。这个碗是给沈渡的。他发动车子，继续开。
开到傍晚的时候，他开始想一些事。想他妈说的那些话。“你不一样了。”“他等你吧？”“看完了，就回去。”想他爸说的那些话。“那个碗，她喜欢。”“那个店，叫什么来着？”想沈渡说的那些话。“那到时候我陪你去。”“有你在，怕什么。”“等你回来。”
他开着车，想着这些。路还是那么长。但他觉得没那么长了。
开到天黑的时候，他进了城。路灯亮起来。车多起来。人多起来。他已经很久没见过这么多人了。他有点不适应。他照着导航，开到他长大的那个地方。停在那栋房子门口。
他坐在车里，看着那扇门，看了很久。然后他拿起那个碗，下了车。
他妈开的门。她看见他，愣了一下。然后她看见他手里的碗，又愣了一下。
“又买碗了？”
林越点头。“给沈渡的。”
他妈接过来，看了一会儿。白色的，新的，没有裂纹。她笑了一下。
“他喜欢白的？”
林越想了想。“不知道。但他会用。”
他妈看着他，看了一会儿。然后她侧身，让他进去。林越走进去。他爸站在楼梯上，看着他。
“回来了。”
林越点头。
他爸看了一眼他手里的袋子。“买的什么？”
“碗。给沈渡的。”
他爸愣了一下。他看着林越，看了一会儿。然后他转身，上楼了。没说话。但林越看见，他上楼之前，嘴角动了一下。
那天晚上，林越躺在他以前的房间。床还是那张床，桌子还是那张桌子。墙上还贴着他高中时候的海报，已经褪色了。他拿出手机，给沈渡发了一条消息。
“到了。”
过了两分钟，沈渡回了。“嗯。”
林越看着这个字。他又发了一条。“给你买了个碗。”
沈渡过了很久才回。“什么碗？”
“白的。新的。”
沈渡又过了很久。“为什么买碗？”
林越想了想。“你那个碗旧了。”
沈渡没回。林越等了一会儿。然后手机震了一下。沈渡回的。“等你回来用。”
林越看着这五个字。等你回来用。他把手机放在胸口，闭上眼睛。窗外一片黑。但他知道，那个人在店里。坐在柜台后面。擦杯子。看地图。等他回来。