林越开始倒计时了。不是写在日历上，是记在心里。切土豆的时候想，剥蒜的时候想，吃面的时候也想。沈渡看出来了，没问。

有一天下午，老头来了。他看见林越在发呆，笑了一下。“想什么呢？”

林越回过神来。“没想什么。”

老头坐下来，沈渡给他倒了杯水。老头喝了一口，看着林越。“你心里有事。我看得出来。”

林越没说话。老头也没再问。他吃完饭，站起来，慢慢往外走。走到门口的时候，他回头看了林越一眼。“一年不长。眨眼就过去了。”

门关上了。林越看着那扇门，然后看沈渡。沈渡在擦柜台。

“他说一年不长。”

沈渡擦柜台的手没停。“嗯。”

“你觉得呢？”

沈渡停下来，看着他。“你觉得长吗？”

林越想了想。“不知道。”

沈渡低下头，继续擦柜台。“那就一天一天过。别想一年。”

林越想着沈渡说的话。一天一天过。别想一年。他翻了个身，看着窗外。外面一片黑。但他忽然觉得，沈渡说得对。想一年太长了。想明天就行了。明天早上，他下楼，沈渡在厨房里。问他饿吗。他说饿。然后有面，有荷包蛋。他吃到一半，站起来，去下另外两碗。端出来，放在沈渡面前。两个人面对面，吃面。谁也不说话。然后一天就过去了。

第二天，林越在切土豆的时候，忽然说：“沈渡，我回去之后，你一个人吃饭吗？”

沈渡的手停了一下。“嗯。”

“不寂寞？”

沈渡想了想。“习惯了。”

林越没说话。他想起自己刚来的时候，沈渡也是一个人。一个人吃饭，一个人做饭，一个人洗碗。他来了之后，变成了两个人。他要走了，又要变回一个人。

“你可以叫老头来吃。”

沈渡看着他。“老头有自己家。”

“那你可以——”

“林越。”沈渡打断他。“你走了，我就一个人。没事。”

林越没说话。他低下头，继续切土豆。切着切着，他忽然说：“我不会走很久。”

沈渡没说话。

“一年。就一年。”

沈渡看着他。“我知道。”

林越看着他。沈渡的眼睛很黑，很稳。跟第一次看见的时候一样。但不一样的是，那时候他不知道这双眼睛会等他。现在他知道了。

那天下午，林越收到一条消息。是他妈发的。一张照片。不是碗，不是盒子，不是地图。是一个日历。她拍的。上面画了一个圈。日期是下个月。旁边写了一行字：“回来住几天？”

林越看着那个圈，看了很久。下个月。他还没走，他妈已经在等他回来了。他回了一条：“住一周。”

他妈回得很快。“好。”

他把手机收起来，走回店里。沈渡在剥蒜。

“我妈让我回去住一周。”

沈渡点头。“什么时候？”

“下个月。”

沈渡想了想。“我跟你去。”

林越看着他。“你不用看店？”

“关一周。”

林越没说话。他想起上次沈渡关店，是因为他要回去。这次也是。下次也是。以后每次都是。

“你每次都关店，店还开不开了？”

沈渡看着他。“店开着。等你回来。”

林越愣住了。他看着沈渡。沈渡没躲。两个人都没说话。后来沈渡低下头，继续剥蒜。林越站在那儿，看着他的背影。他忽然想起自己第一次来的时候，沈渡说“零件不好找，可能要等几天”。他以为沈渡说的是车。现在他知道了。不是车。是他。店开着。等他回来。

晚上老头来了。他吃完饭，看着他们俩。

“又要回去？”

林越点头。“下个月。”

老头看着沈渡。“你也去？”

沈渡点头。

老头笑了一下。他站起来，慢慢往外走。走到门口的时候，他回头看了沈渡一眼。“你以前不出门。现在为了他，哪儿都去了。”

门关上了。林越看着那扇门，然后看沈渡。沈渡在擦柜台。

“你以前不出门。”

沈渡擦柜台的手没停。“嗯。”

“现在为了我，哪儿都去。”

沈渡停下来，看着他。“你不是别人。”

林越愣住了。他看着沈渡。沈渡没躲。两个人都没说话。后来沈渡低下头，继续擦柜台。林越站在那儿，看着他的背影。他忽然觉得，这一年在心里变短了。不是因为日子过得快。是因为他知道，这一年里，沈渡会等他。会关店。会跟他回去。会站在他旁边。不是别人。

他走过去，站在沈渡旁边。