“沈渡。”

“嗯。”

“回去之后，我每天给你发消息。”

沈渡擦柜台的手没停。“好。”

“你也要回。”

沈渡停下来，看着他。“回什么？”

“什么都行。一个字也行。”

沈渡看着他。看了一会儿。“好。”

那天晚上，林越躺在床上，想着回去之后的日子。早上起来，给沈渡发消息。“起了。”沈渡回。“嗯。”上课的时候，发一条。“上课了。”沈渡回。“好好听。”吃饭的时候，发一条。“吃的什么？”沈渡回。“面。”晚上躺下的时候，发一条。“睡了。”沈渡回。“晚安。”

他翻了个身。窗外一片黑。但他忽然觉得，那条路不那么长了。不是因为路短了。是因为他知道，路的这一头，他在等。那一头，沈渡也在等。等他回来。等他毕业。等他说愿意。

他闭上眼睛。明天还要切土豆。

第二天，林越在切土豆的时候，忽然说：“沈渡，我走了之后，你会不会不习惯？”

沈渡在剥蒜，没抬头。“会。”

“那怎么办？”

沈渡想了想。“等你回来。”

林越没说话。他低下头，继续切土豆。切着切着，他忽然说：“我也会不习惯。”

沈渡抬头看他。

“没有你做的面。没有荷包蛋。没有人问我饿吗。”

沈渡看着他。“那你就回来。”

林越笑了。“一年后就回来。”

沈渡点头。“我等你。”

那天下午，林越在收拾东西。其实没什么好收拾的。几件衣服，充电器，数据线，钥匙。他坐在床边，看着这个房间。那张床，他睡了一年。那个窗户，他看了一年。那片荒漠，他看了一年。他要走了。不是不回来。是回来。但不一样了。因为这次走，他知道什么时候回来。一年后。他站起来，下楼。沈渡在擦柜台。

“沈渡。”

“嗯。”

“我明天走。”

沈渡擦柜台的手没停。“几点？”

“早上。”

沈渡点头。林越看着他，想说什么，但不知道该说什么。沈渡把柜台擦完，放下抹布，看着他。

“路上小心。”

林越点头。

“油箱在后备箱。加满了。”

林越愣了一下。他想起自己第一次来的时候，沈渡也说了这句话。那时候他不知道后备箱里有油。现在他知道了。一直都有。从第一天到最后一天。

“你什么时候加的？”

沈渡看着他。“你决定回去的时候。”

林越没说话。他站在那儿，看着沈渡。沈渡的眼睛很黑，很稳。跟第一次看见的时候一样。但不一样的是，那时候他不知道这双眼睛会一直看着他。现在他知道了。

那天晚上，他们吃了最后一顿晚饭。不是最后一顿。是一年内的最后一顿。沈渡做了红烧肉，炖了一下午。入口即化。林越吃了第一口，然后吃了第二口、第三口。吃到一半，他放下筷子。

沈渡看着他。“怎么了？”

林越没说话。他拿起筷子，继续吃。吃完之后，他把碗收了，端进厨房。沈渡还坐在那儿。林越站在水槽边，洗着碗。水声很大。他想着明天的路。50号公路。一个人。开到那个服务区，停下来喝水。然后继续开。开到他长大的那个地方。停在那栋房子门口。他妈会开门。他爸会站在楼梯上。他会说，我回来了。然后上楼，躺在他以前的房间。给沈渡发消息。“到了。”沈渡回。“嗯。”然后第二天，第三天，第四天。一天一天过。等一年。

他洗完碗，擦干手，走出去。沈渡在擦柜台。林越走过去，在他对面坐下。

“沈渡。”

“嗯。”

“我走了之后，你好好吃饭。”

沈渡擦柜台的手没停。“好。”

“早饭也要吃。别光给我做。”

沈渡停下来，看着他。“好。”

“老头来的时候，陪他多说几句话。”

沈渡看着他。“好。”

林越看着他。他不知道该说什么了。沈渡等了一会儿。

“说完了？”

林越点头。

沈渡低下头，继续擦柜台。“那就去睡。明天还要开车。”

林越站起来，上楼。走到楼梯口的时候，他回头看了一眼。沈渡还在擦柜台。一下，两下，三下。很慢。很稳。跟以前一样。他转身上楼，躺在床上，看着天花板。楼下，沈渡关灯了。脚步声，一下，两下，三下。然后安静了。

要开车呢。